簡雲楟說︰「會。可如何出面，需看我處何位置。若處弱勢，就不能直截了當，而要暗中行動；若實力相當，則要觀察還有沒有可利用的條件；若是強勢，就圍堵住他的後路，直接打壓得他無還手之力。」
她心涼了一點，雖知道他說的在理，但有些時候，人就愛听被粉飾的美言，因為那會更直觀地戳中可憐的情感。她的心里，存著懊惱和厭惡，一份對理性的厭惡，和在此襯托下，自己莽撞的懊惱。
她湊近了木鳥，朝他說︰「你怕是頗愛兵法。晚間夜涼，我先就寢了。」
簡雲楟目光落到桌上倒扣的兵書，啞然失笑。他說︰「勞你稍等，我還沒說完。世事雖盡可權衡，人卻總有沖動之時。若被欺凌者為我親友，我想，我一定坐不住。」
項葉笑了，大口干下一杯水，問︰「若被救的人，不領你的情，怎麼辦？」
又听他說︰「無論旁人如何，一片冰心，自知自足。」
項葉听完，重眨了下眼，整個人的氣倏地松了。如灰蒙珠，而今風起，灰揚塵落，光下輝清。
項葉和簡雲楟飛鳥傳話的生活，是少年篇章中最濃墨重彩的一筆。
一開始隔三差五地就會聊天，後來大家慢慢地忙了，一兩個月才偶爾說一次話，斷斷續續地，快滿兩年了。
簡雲楟十七歲的時候學成回國，就去了邊疆打仗。第一次上戰場、第一次殺人，第一次受傷、第一次突圍，他都挺了過來，沒說過什麼。
直到有一次，雙方都計謀用盡，筋疲力竭，持續兩天，一直在正面廝殺。
開闊的黃土地上，听見的全是刀劍聲、血肉的剝落聲。旗幟倒下、盔甲裂開，人一個個地沒了氣息。他們最後取得了勝利，可簡雲楟看著遍地的尸體，突然迷茫起來。
當晚，他扯著紗布纏好的臂，緊捏著木鳥，問項葉︰「你說，打仗是為了什麼？」
項葉那邊沒有聲音。
簡雲楟想，可能是因為現下她並非一個人，所以鳥沒能傳音。
可他撕裂的傷，外面的，疼得人不能入睡，心里的，沸得人止不住哀鳴。
他捏著木鳥捂住眼楮，木頭被淚潤濕，顏色變深。
壓抑哀鳴的困獸，是最戳人心窩的。
過了一會，他調穩氣，又沖著鳥說︰「現下方便喝茶嗎？」
這次那邊回了︰「今日該暢飲。」
他說︰「今天，我看著遍地的尸體，突然懷疑，為什麼我們非要打仗。敵國若能愛民如子，一視同仁，誰強誰弱，又有什麼關系。如果簽一張文書就能免去兵禍，賠些財寶，又有何難。」
項葉默了一刻，回︰「如此的確最好。可你我都知道，當下，這只是痴人說夢罷了。」
「你退了，對手不但不會知足，反而會變本加厲地索要。他不僅會嘲笑你膽小懦弱，更會加倍地欺壓你的百姓。只有當天下人都明白，人和人之間，本沒有什麼不同，當所有人都渴望和平，心懷慈悲，貪欲減少的時候，戰爭才會消亡。」
「這不是你的問題。」
簡雲楟沒有再說話。
項葉靜靜地，為他彈了幾首曲子。
這是兩個人最後一次，用木鳥傳音。
因為，三天之後，簡雲楟的軍隊在迅速轉移時遭到了伏擊，在與敵方將領廝殺的過程中，他裝鳥的包袱不慎跌落，被敵軍刺得粉碎。木鳥也在他眼前，裂成幾塊。
他殺紅了眼，勢如破竹，最後反敗為勝。但木鳥還是在戰場上消失了蹤跡。
項葉的木鳥本來好好的，結果，那天她上學堂回來，阿舒和蕪芮卻稟告說，鳥自己張開翅膀飛走了。
她跑去問謝林，謝林告訴她︰「到時候了，鳥自然就有它的去處。」