許錦要在門外守著，桂音隨著女子走入院中，種了一株柳、一竿竹、一叢花，牆邊有一個醬黃描龍大缸注滿清水，幾只雞溜達著找草籽吃，地面灑掃得很是整潔干淨。
桂音不小心腳底踩到一泡灰白發稀的雞屎，女子歉然地要找布來給她擦，桂音只是擺了擺手，「不怕，我也是苦人家出身。」
左面是廚房，右邊應是淨房，听得嘩啦啦的流水聲。
待進了正屋，共兩間，一間是客坐，通著另間，蕩下竹簾子隔著，除桌椅等簡單擺設，再沒其它。
女子執壺給她斟茶，「我家爺才回來，正沐洗呢，你稍坐會兒。」
「不趕時間。」桂音吃了一口，很苦澀，遂淡笑著問︰「不知該如何稱呼你？」
那女子拿來一柄蒲扇給她，也笑道︰「我是他媳婦，你直接喚我潘玉就好。」又看向桂音的肚子，「這幾個月了？」
「快滿六個月，你的大概有……四個月吧？」
潘玉嗯了一聲，笑眼彎彎，「正好四個月。」
又說了會兒話，就听一個熟悉的聲音傳來︰「玉兒，我的白褂子在哪兒？」
腳步窸窸窣窣響動，喬玉林赤著胸膛跨進檻來。
潘玉有孕後，便聞不得汗味，是以他每趟回來都會先去沖個涼，沖涼出來總會整齊疊放著干淨衣裳，雷打不動，今兒卻出了意外。
他套上褲子往堂間走，院里竹枝上停著一只大尾巴喜鵲，叫了幾聲朝牆外去了。
不管怎樣總是個吉兆，他愉快地想，堂間門大開著，簾子也高高卷起，陽光灑落青灰的屋檐又折射進他的眼眸里，眯起再睜開，腦里像有一條線拴著幾只鈴鐺，同時響了起來，音波又混亂又清脆，讓他看什麼都好似浮游幻影。
但他心底格外明白，這並不是幻影，不是午夜夢回驚起，那個漸漸遠去的背影，終究又走返了回來，卻已時過境遷，物是人非。
喬玉林跨進檻的腳不知怎地又縮了回去，看桂音扶著舊藤椅子的扶手站起來。
她梳著婦人髻插根瓖玉的簪子，不像潘玉把前劉海兒都撩上去，露出光潔飽滿的額頭，而是像未婚女子那般，仍舊密密搭在額前，映襯著一雙杏眼烏黑發亮，听她笑著喊他︰「師兄。」卻有些發抖，旁人听不出，可他就是听得出來。
喬玉林感覺心像被只大手用力攥住，有些喘不過氣，人也恍恍惚惚的，仿佛回到不知多久以前，那個紅衣女孩兒揪著辮梢，羞怯怯看他一眼叫一聲︰「師兄！」
白駒過隙，女孩兒嫁做商人婦，嗓音也不若從前嬌憨，更多了幾許柔媚。
他的目光落在她高高挺起的月復部，喉結不自覺地微滾。
潘玉笑著朝他過來，「哎呀怪我，怎忘記幫你拿換洗衣裳。」挽起他的胳臂往另間走，「當著師妹的面光膀子，羞哩……」
還有的話掩進了竹簾子後，支離破碎，竹簾子的邊角打在牆上， 啪 啪響著余音。
桂音復又撐著扶手坐下來，慢慢打扇，褪了朱漆的四方門外花紅柳綠，艷陽高照，母雞帶著雞崽沿著檻沿啄食，估計素日被攆慣了，只是路過並不敢進來。
她似在回憶什麼，看到他倆從里房一前一後走出，才發覺自己什麼都沒想，哪怕是一抹浮光掠影。
喬玉林穿了件青布馬褂，荼白褲子，趿了雙很新的布鞋，在潘玉先前的椅間坐了。
潘玉出去稍頃又回來，拎來一個黑皮大水壺。
喬玉林連忙起身去接，「這種力氣活我來就好，你歇會兒。」
「這算啥呀，沒那麼嬌氣。」潘玉把碎發掛到耳後，看向桂音笑說︰「這是新泡的茶，太燙一直涼到這時，你嘗嘗看，我還加了菊花。」
桂音想說不用，喬玉林已拿起她喝茶的碗兒，把里面殘水潑到院里，沖了新茶，她吃了一口，加了蜂蜜，菊花的清苦也變成了甜。
潘玉進房拿了針線笸籮出來，繼續做鞋，是給喬玉林做的，他挑著貨擔走街串巷，最費的就是鞋，店里的又貴又容易散線，不如自己扎得結實耐穿。
兩人相逢的場景各自都想過很多遍，卻又不敢深想，怕那天翻覆地的情緒把彼此都淹沒，初見時才剛起波瀾，便被潘玉出言打斷，現她坐在門檻前的椅上，似乎在防著他倆舊情重燃。
桂音便猜想，是不是喬玉林把曾經的過往給潘玉坦白過，其實也能理解，他們畢竟是夫妻，有什麼好隱瞞呢？就像她和許二爺，也是知根知底的。
縱是有千言萬語要敘，此時也沒了來處，卻也不知從哪里說起，幾乎每一個開頭，都沾著一道酸楚的過往。
從前兩個那般親密的人，被流光這把刀切割得支離破碎，都疏離拘謹起來。
喬玉林端起碗吃茶，不由蹙眉，雖是菊花茶，卻太甜，桂音不愛喝。他便要起身，「我去重給你泡壺茶。」
桂音心有靈犀，連忙搖頭阻道︰「不忙，這味道也很好。」端起碗再喝一口，神色如常以證不假。
喬玉林不再堅持，看她用絹帕擦拭鬢邊滴下的汗珠，拿過一把蒲扇想替她扇風，卻看見門檻前做鞋的潘玉，把針在發間擦了擦。
他給自己扇了兩下又停住，風是熱的，反而因用了力氣，背脊洇出汗漬來。
突然想起什麼，他道︰「我去開瓜給你吃，解暑氣。」
桂音淺淺地笑，「不用忙，我們……」她頓了頓︰「說說話吧！」
喬玉林嗯了一聲，彼此又沉默下來。
堂內很安靜，能听到院里風穿過葉的聲音。
桂音嚅嚅嘴唇，先開口問︰「我一直以為你在京城，何時來這里的？」
喬玉林回道︰「有大半年的辰光。」
桂音心一緊，這樣推算，她年前從京城回來不久，他便也到了此地。
他不是跟那端王府的福錦格格要結姻緣，去英國的劇院唱戲麼？他為何會來這里，是為了尋她麼？若真想尋她並不難，為何卻沒來見她？他和潘玉又是怎麼回事？