煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨 ，隔江猶唱後.庭花。
秦淮河，從南京南城穿過，緩緩注入大江。
秦淮河，六朝煙花之地，自隋一統天下，秦淮河自此衰落，不復昔日盛況。
日月穿梭，王朝更迭，南京城默默無聞，直至明太祖朱元璋開國南京，秦淮河才又恢復了昔日六朝的榮光。
朱元璋以海內承平，思與民偕樂，命工部建十酒樓于江東門外，而五樓專處以侑酒歌妓者，兩京教坊官收其（娼妓）稅，謂之脂粉錢。
官方鼓勵，上行下效，沉寂數百年的秦淮河再度鶯歌燕舞，富庶繁華，文人墨客、達官貴人雲集，夾岸樓閣，中流簫鼓，日夜不絕。
秦淮河燈紅酒綠、紙醉金迷，士風萎靡，讀書人崇尚奢侈享受、眠花宿柳，官員驕奢婬逸、政務荒馳，多有沉迷于此流連忘返者。殊不知民生凋敝，山河動蕩，百姓水深火熱。
華燈初上，河畔一處雕梁畫棟之中，人聲鼎沸，絲竹管弦，香鬢靚影，美酒佳肴，恍如天上人間。
「虞山先生到了！柳儒士到了！」
一個白發蒼蒼的白面老者，在一個俊俏的年輕書生的相挽下，笑容滿面進了大堂，引起堂中數十人一陣喝彩聲和歡呼聲。
白面老者向眾人回了一禮，一番推辭，和女扮男裝的年輕俊俏書生在主位做了下來。
白面老者錢謙益，東林領袖之一，曾在京師為禮部侍郎，位高權重，以文譽滿江南，士人尊稱為虞山先生。
歷史上，此人以「水太涼」而為人不齒，不過這是後話，暫且不提。
至于他身旁女扮男裝的「柳儒士」，自然就是「秦淮八艷」之首的柳如事了。
柳如是出身微賤，與當代名士李待問、宋征輿、陳子龍等都有過一段戀情。其中與陳子龍的一段情愫，雙方情切意篤，長居松江南樓，賦詩作對，互相唱和。可惜南樓唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓。柳如是不甘受辱，毅然離去。
崇禎十一年，二十歲的柳如是結識了原朝廷禮部侍郎、28 歲即得探花、文貫天下的錢謙益。崇禎十三年，柳如是與錢謙益再相遇，錢在其居住之半野堂之處以「如是我聞」之名另築一「我聞室」以呼應柳如是之名。二人徜徉于湖光山色，詩酒作伴。柳如是感其深情，願嫁此時已年過半百的錢謙益。
崇禎十四年，柳如是嫁給了東林領袖、文名頗著的錢謙益。錢謙益娶柳如是後，為她在虞山營建壯觀華麗的「絳雲樓」和「紅豆館」，金屋藏嬌。
兩人居于絳雲樓，讀書論詩相對甚歡。錢謙益戲稱柳如是「柳儒士」。
而今天在場的江南名士，就有柳如是的舊愛陳子龍，只不過時過境遷，二人早已沒有了情愫之念。
「石齋先生，你也來了。」
錢謙益坐下，向一旁臉色肅然的黃道周拱拱手，笑容可掬。
「虞山先生，幸會，幸會！」
黃道周趕緊回了一禮。他雖然曾是詹事府少詹事，可是無論是年齡，還是資歷，都相差錢謙益太多。
崇禎十一年，黃道周因指斥大臣楊嗣昌等私下與清廷議和，被崇禎皇帝怒斥，連貶六級，調任江西按察司照磨。
崇禎十四年春，也就是剛剛過去的前月，江西巡撫解學龍以「忠孝」和才學為由向朝廷舉薦黃道周，說黃道周通曉經書，可以擔任輔臣。崇禎帝听後大怒，下令逮捕解學龍入獄，以「偽學欺世」之罪重治 。由于幾位大臣力諫，改為解學龍廷杖八十，解學龍和黃道周一同削職為民，永不錄用。
黃道周是復社領袖陳子龍和夏允彝的恩師，二人力邀黃道周曾經此次復社的聚會，賦閑在家的黃道周，自然無法拒絕。
錢謙益和堂中眾人見禮，他仔細看了一眼眾位名士，不由得「咦」了一聲。
「各位，怎麼冒闢疆沒有來?」
冒闢疆叫冒襄，世家公子，復社名士，同江南名士陳貞慧、方以智、侯方域過從甚密，人稱「四公子」。他們年齡相仿，意氣相投，或結伴同游，或詩酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，希望改革政治，挽救國家危亡。
冒襄才高八斗，雖然屢試不第，但一向活躍，誰知道這次復社聚會，竟然沒有他的身影。
「冒闢疆去了蘇州，听說去閶門外的橫塘寓所尋訪梨園名伶陳圓圓。他這會恐怕是滿懷軟玉，樂不思蜀了！」
「四公子」之一的侯方域輕搖折扇，滿臉的笑容。
候方域之父侯恂曾為戶部尚書。但因靡餉誤國被被削職入獄。不過，最近京中傳出風來，候恂就要出獄，所以候方域也是興奮不已。
「冒闢疆真是風流，這邊是南曲名妓李湘真，那邊有梨園名伶陳圓圓，秦淮河上還有一個名妓董小宛，家中還有蘇氏。冒闢疆不愛江山愛美人，真是令人羨慕啊！」
錢謙益晃著花白的腦袋，笑眯眯地看著候方域。
「候公子，你的那位李香君，《琵琶記》沒少彈吧。」
候方域和錢謙益相對一眼，都是哈哈笑了起來。
一旁的柳如是也不為忤，輕輕一笑，目光轉向了堂中諸人。
候方域的閨中人李香君，與馬湘蘭、顧橫波、卞玉京、董小宛、寇白門、柳如是、陳圓圓並稱為「秦淮八艷」。李香君是南京秣陵教坊名妓，她歌喉圓潤，但不輕易與人歌唱；絲竹琵琶、音律詩詞亦無一不通，特別擅長彈唱《琵琶記》，所以錢謙益有如此一問。
「秦淮八艷」中，馬湘蘭已經仙去，顧橫波嫁了江左名士龔鼎孳，洗盡鉛華，改名換姓「徐善持」；卞玉京名震秦淮河，與陳圓圓齊名；寇白門則是和聲勢顯赫的保國公朱國弼交好，已有白頭之約；柳如是嫁給了錢謙益，陳圓圓和董小宛鐘情于冒襄，李香君與候方域比翼雙飛。
這些個青樓女子，不過是這些貴公子的枕邊客，不過雙方一拍即合，不過尋常人家，也入不了這些女子的法眼。
琴棋書畫，詩詞歌賦，沒有幾分才華，誰也不敢在這些奇女子的香閨出沒。不過尋常人家，也不會懂得這些雅事，更不用說詩詞風流了。
這些女子也許有才有德，可她們所委身的這些才華橫溢、風流倜儻的男人們，個人節操，自有史書記載。
顧橫波嫁給的江左名士龔鼎孳，與吳偉業、錢謙益並稱為「江左三大家」，崇禎七年進士，官兵科給事中。崇禎十七年李自成攻陷北京後，為直指使。清軍入京後，迎降，遷太常寺少卿，後累官禮部尚書，長袖善舞，三姓家奴。
寇白門委身的保國公朱國弼，大明第8代保國公，弘光元年，與明朝一眾勛臣在南京投降清朝，封三等阿達哈哈番（輕車都尉）。
柳如是嫁給的錢謙益，「水太涼」一事千古流傳，好在此君還有些廉恥，私下里抗清，算是博得世人一絲憐憫。
至于卞玉京鐘情的吳偉業，「江左三大家」之一，崇禎四年進士，曾任翰林院編修、左庶子等職。清順治十年應詔北上，次年被授予秘書院侍講，後升國子監祭酒。順治十三年底，以奉嗣母之喪為由乞假南歸，此後不復出仕，算是有些節操。
候方域，「四公子」之一，李香君的恩客，上《上三省督府剿撫議》于清山東三省總督張存仁，使得張存仁在順治八年才水淹榆園義軍。
候方域後回想起自己遭遇坎坷，除詩文一無所成，悔恨不已，又因違心參與順治八年鄉試，認為自己失節于明，便將其書房更名為「壯悔堂」，表示其壯年後悔之意。清順治十一年十二月，37歲的侯方域因國破家亡，復明無望，郁悶在懷和思念李香君，染病身亡。
至于陳圓圓嫁冒襄不得，不得已委身的那位「古今第一大漢奸」吳三桂，此人的節操，可謂是碎了一地，馬里亞納大海溝或東非大裂谷都填不滿。
算起來，只有「四公子」之一的冒襄，這個浪蕩不羈的風流子，清軍入關後，隱居山林，不事清朝，全節而終。而他和董小宛的愛情故事，也算是一段傳奇。
在坐之中，「四公子」中的陳貞慧和侯方域列席，方以智因為在京城為官，為翰林院檢討，擔任皇子定王和永王的講官而未能前來。而冒襄去了蘇州探訪陳圓圓，「四公子」只來了兩個，也使得聚會冷清不少。
「張乾度先生到了！」
隨著外面興奮的聲音傳來，大廳里的人，不由自主都是站了起來，歡呼聲、喝彩聲、尖叫聲連綿不斷，比起錢謙益進來的場面，還要熱鬧許多。
錢謙益心頭不快，卻也是站了起來，臉上都是笑容。
一個折扇綸巾的四旬男子走了進來，稜角分明，顴骨微微突出，雙目炯炯有神，再配上他異于南方人的高大的身軀，氣勢迫人，儒雅俊朗，一看就非同常人。
張溥，蘇州府太倉人，與同鄉張采齊名，合稱「婁東二張」，復社領袖，精通詩詞，尤擅散文時論。
如果王泰在此，或許也會恭恭敬敬，迷弟一枚，因為後世語文課本上大名鼎鼎的的《五人墓碑記》一文，便是出自此君之手。
稱此君一句「海內大家」，也不為過。
張溥和眾人見禮，分頭坐下，他看了一下屋中的名士，眉頭微微一皺。
「懋中兄，怎麼沒有看到伯祥兄？」
陳子龍字懋中，時人將他和張溥一起，視作復社黨魁。至于張溥提及的伯祥兄，則是和王泰在河南開封府晚宴上有過口舌之爭的楊廷麟。
陳子龍參加會試 ，與好友夏允彝同中進士，房官即為黃道周。夏允彝、陳子龍、楊廷麟三人志同道合，如膠似漆，有名的三人組，卻不知為何這次楊廷麟沒來。
「伯祥自河南歸鄉後，墾荒賑民，躬耕原野，整日里灰頭土臉。此次集會，我曾書信于他，被他給婉拒了。」
陳子龍的話語里面，有一絲說不出的唏噓。