漂泊，往往發生在縱欲之後。
就像星星，一直在漂泊，早已忘記最初的模樣。星星的縱欲，不是愛很多星星，而是誓死追隨月亮。
「如果動車永遠不到站，該多好啊？我們就可以一直這樣，一直這樣。」
「傻瓜，動車要是永遠不到站，那就只有一種可能，而且絕不是我們想要的結果。我們總是希望向陽而生。」
「你知道嗎？詩人海子選擇臥軌離開。最後的時刻，他就是一輛永不到站的列車。再浪漫一點說，他獲得了永恆的力量，不懼死亡。」
「你讀過他的詩嗎？」
「大學時候讀過一些。只是我沒有寫過，不敢寫。」
「我也讀過，而且很喜歡。不過詩人的世界不是我們所能理解的。可以說他永遠是個謎。幾乎所有的解讀，讀的是讀者的內心世界。旁觀者永遠無法了解當事人的心境。過度解讀，都是扯淡。」
「瀟燃，你該不會也是詩人吧？」
「絕對不是。」
「我記得你說你是文字工作者，你會寫什麼類型的文字呢？」
「小說。忽悠人的小說。」
「給我看看，也忽悠忽悠我吧。」
「好。到站了去書店，看看能不能買到。」
雲驚詫地望著他，突然覺得身邊這個男人的形象無比高大。沒想到，自己和作家搭上邊了，而且正在私奔中。
「原來，你還出版過小說啊？為什麼你以前從來沒有告訴我。」
「我不想干擾你的選擇。」
「心機挺重啊。」
「哈哈，我的小說挺暢銷的，但是讀者幾乎沒有見過我。我覺得始終保持一些神秘感挺好的。」
「你會把自己寫進小說里嗎？」
「不會。小說構建的是作者心中的另一個世界。所有的取材源自生活，但是全部重新打亂、打磨，再創造。所以，小說里即便有現實的影子，那已經是扭曲的影子，並非真實。」
「小時候，我的作文寫得挺好的，也有過作家夢。但是，父親說，女孩子還是多看書，少做夢，要現實一點。」
「這麼說，有點道理。但是呢？夢想可以超越一切。只有夢想才能讓你發現更好的自己。」
「也許吧。夢想誰都想要，可是不一定誰都要得起，它太昂貴了。」
「寫作其實是一個救贖的過程。讀者為什麼買你的書，一定是在書中找到共情，以及能讓自己的心靈得到滿足和淨化，從而達到救贖的最終目的。」
他們似乎有說不完的話，這幾天說的，比以前的所有加起來還要多得多。
動車駛過很多個村莊和城市之後，停靠在了站點。
「我們還繼續嗎？」
「當然，我可不想待在這個城市。」
對雲的不辭而別，何言在家幾乎氣到快要死去，唯有用酒精麻醉自己。他早已知道她和瀟燃約會，還有廢棄的燈塔的故事。
他不甘心放她走，又不想留她在身邊。他不知道她走得如此快，如此決絕。
「喂，110嗎？我要報警，我的妻子失蹤三天三夜了。」
無奈中，他撥打了報警電話。
警察很快聯系上雲，在她的解釋下，很快定論這是一場家庭鬧劇，並囑咐她早點與家人取得聯系。
何言早就請私家偵探調查了瀟然，挖出了很多和他有關的故事。
很快，關于他們私奔的消息傳遍了陽城。而他們還在動車上，互相取暖。
「早知道會有這樣的結果了。想哭就哭吧。」
「彼此放過不好嗎？為何還要這樣互相傷害呢？」
「他傷害你，是因為我們先一起傷害了他。現在他是一個人，我們是兩個人。所以，我們應當要承受這一切，並且不能記恨他。他失去你，而我卻得到了你。他才是最可憐的人吶。」
「可我們的婚姻從來不過是一場交易。現在交易結束了。」
動車上坐滿了人，時不時有人從身邊經過。
雲從包里取出了口罩，默默戴上。她害怕極了，感覺自己已經完全暴露私奔的面目。好像所有人，都知道她做了有違倫理道德的事。
在一個下著小雨的深夜，他們走出了站點。那是何言的家所在的城市。現在，他們能去的只有這里了。
「來吧，我帶你看看我生活的地方。讓我好好想想以後該怎麼辦。」