瀟然拐走美少婦的故事，在他的家鄉傳得鋪天蓋地。不過有兩種聲音，一種拋開了世俗的眼光，佩服他們的勇氣，另一種則恨不得拿臭雞蛋將他們二人淹沒。
如果他只是普通男人，這件事也許很快就會被人們遺忘。可惜他是瀟燃，一位有魅力有影響力的作家。
道德敗壞在這個時代是非常致命的錯誤。若沒有厲害的公關團隊，整件事是很難洗白白的。瀟燃的一生，可能就此斷送。出書？想都別想了。
無論別人在背後怎麼說，他們私奔已是「生米煮成熟飯」的定局，熟飯怎麼可能再變回生米呢？
不管是在互聯網上，還是在電線桿、公交站牌等公共場合，都被貼上了他們私奔的信息。那些信息上都只是放上了雲的照片，沒有瀟燃的。這恐怕是何言最後的倔強，絕不願將他們的照片放在一起。比起瀟燃，他更加恨雲。他恨她背叛，恨他真的拋下他，讓他徹徹底底成為了笑話。
多年後，雲會看到當時自己偷偷撕下「珍藏」起來的紙條，會莫名地覺得孤獨。曾經的轟轟烈烈和美好，在這張紙上，冥冥之中早已注定了她的孤單。
最先知道瀟燃回家的，是他的新鄰居，一個年輕貌美的女記者。她是在瀟燃離開後搬來的，本以為能常常見到自己的偶像，沒想到幾年來一眼未見，更沒想到的是，最後近距離見到他會是以這樣的方式。
盡管瀟燃沒有新作品問世，漸漸淡出了讀者的視野，但還有一些死忠粉一直關注他，比如這位女記者，她給他的小說寫了無數的評，期待有一天能給他瞧瞧。
即便這女記者想大做文章，報道他的愛情故事，也不過是人們茶余飯後的閑談，只擁有一笑而過的威力罷了，而且她並不想這樣做。只是她的好奇心驅使她，偷偷躲在貓眼後，看對面發生的事。
連夜到家後，多年未開的窗門在晚春的微風中，重新將房屋裝滿。
房子里，和妻子有關的物件佔據了大半個空間。即便如此，雲也沒有感覺任何不適。因為，她曾在夢中是她。
「我們要一直在這里嗎？」
「你喜歡住多久就住多久。」
「看來我們生活過的地方已經不適合我們了，一切都回不去了。」
「要不然我們去最北的北方，冬天可以看雪。」
「雖然雪天很美，但我只喜歡短暫的停留。我太怕寒冷了。」
「北方的冬天室內都有暖氣，比我們這還要舒服呢。」
「但是要外出就麻煩了。」
「那你喜歡什麼樣的地方呢？」
「我喜歡南方的海邊。」
「像陽城這樣的地方嗎？」
「對，我想念我的母親，也不知道她現在怎麼樣了。」
「你給她回個電話吧。」
雲離開後，母親給她打過幾個電話，但都沒有接通，怕她擔心，後來給她回復了信息，她就沒有再打過來了。她知道自己女兒的脾性，心想只要她平安就好。
現在他們最麻煩的事，就是每次外出都要拿帽子、眼鏡、披肩等隱藏自己，盡量不同時外出，偶爾也難免被人認出，慘遭指指點點是逃月兌不了的。
雲被罵得最慘的一次是，「真是個不要臉的狐狸精」。
每次經歷這些，雲都痛苦不已，一邊抹眼淚，一邊擦眼淚，還沒到家就已經哭紅了眼。
「瀟燃，我們離開這里吧，去一個沒有人認識我們的地方。」
「這幾天我都在看地圖，竟然給我找到一個你一定會喜歡的地方。我已經買好票了，明天就出發。」
「好，越快越好。這個地方我是一刻都不想多待了。」
「我知道，你什麼都沒說，我也都知道。」
回家這幾天，他們都沒有瘋狂擁有過彼此。
這晚，在瀟燃和妻子曾經睡過的床上，他們翻雲覆雨，驚起層層波浪，仿佛在向未來宣告，他們將重新開啟新的生活。