等待總是漫長的，幾乎能耗盡人身上的好細胞。雲的回信遲遲沒有到來，眼看山上的杜鵑花從開得艷麗到慢慢落敗，只需短短數月時間。
一早，瀟燃從書房走出，身上穿著昨晚那件白色雞心領短袖T恤、藍色短褲。眉頭是舒展的。胡渣爬完了下巴。
因為經常跑步的關系，他胸口的肌肉有些飽滿。稍低的領口難以掩藏他那呼之欲出的胸肌。
他試過什麼也不穿，相比之下，多多少少穿上一些更讓他有安全感。確切地說，自從與雲分別，他就沒有在臥室和浴室之外的地方赤身過。他對雲的突然來訪有些憧憬，畢竟她的外套還在自己家里。
只要敲門聲一響，想要第一時間開門，他就不能在穿衣服上浪費時間。有時候外面有點動靜，他誤以為是敲門聲，事實證明是他幻听了。
和往常一樣，鍛煉了一會，他就坐在沙發上邊喝咖啡邊看起書來。最近他愛上了名為《時代》的雜志，特地網購了這本雜志整整三年出過的作品，一共三十六期，算起來，已經有三年時間沒有關注它了。
多年前，他拒絕過這本雜志的專訪，本以為會得罪不少人，結果竟和主編處成了好哥們。兩人心靈相惜，還奔現過。
翻開雜志，他先搜索了主編的名字，還是原來的，心里松了一口氣。名字還在，說明人還活著。記憶中，主編嗜煙酒如命，他的酒量遠遠在瀟燃之上，兩人在酒吧喝過，還是瀟燃支付的巨額酒錢。
之後，兩人心照不宣沒有聯系，但瀟燃知道他們之間的情誼並沒有停止。男人之間的友情，很難因為不見面而淡泊。
「說真的，你該換個好用的智能手機了。」
「手機嘛，能接電話就行。」
「有時候真覺得你是生活在古代的老實人。」
「我這手機，不影響我見想見的人，聯系想聯系的人，沒什麼不好的。」
「等哪天你接受我們雜志的訪問，我送你一部，好讓你體驗下與美女視頻的感覺。」
顯然兩個男人對手機的需求完全不一樣，對女人也是。雜志主編平時接觸到比較多的美女作家和記者，見面時，他的手機信息提醒聲沒有斷過，可他應對起來得心應手。這要是換成瀟燃，可不得手忙腳亂，漏洞百出。
現在，瀟燃的手機依然不被當作時髦的手飾，更像被打入冷宮的妃子。若是他要看時間，客廳有掛鐘。而且他也很少用手機觀看電子書或新聞之類的。
和五六點鐘相比，八九點鐘的陽城已經恢復活力。陽城是一座浪漫的城市，年初城鎮建設規劃時，特地引入了一批丁香花，在動車站附近的小型公園門面處，弄了一大塊區域種植。不出三五年，成片的丁香花將在這里盛開。
一些成年的丁香花，就在丁香花幼苗旁開放，看著很像一部分花先開放，再去激勵未開放的那些。「你們可要加把勁啊，努力啊，想要像我們一樣美麗，就要拼命吸納陽光、吸收養分。」實際上，花盛開有人為的因素。
喝完一杯咖啡，他嘴里的苦味變得有些甘甜，這才起身走到臥室，打算將胡須剃干淨，露出那性感的下巴。
妻子喜歡看他剃胡子的樣子，很多次夸過他。恐怕這輩子把他夸得最猛烈的是她。
「從這個角度看，你挺像胡歌的。」
當時的瀟燃不以為然，也沒有興奮的感覺。男人被夸像另一個帥哥，總是傲嬌地以為自己比他還要強一些。
「是嗎？那你豈不是長得像楊冪？」
「哎，我是認真的。你胡說，我哪兒像楊冪了。」
「花痴一個。要是我不像胡歌你就不喜歡了嗎？」
「你喜歡楊冪，我喜歡胡歌，咱倆互不相欠啊。」
「哎，你比楊冪好看。」
妻子不理，又轉身偷偷欣賞晨起的他。
扎根陽城，他只要舒服就行，怎麼舒服怎麼來，在見到雲之後，又重新在乎起自己的外表。
「她會來信嗎？」
等累了，他就來到窗邊，望著遠山和山上的花，再點燃一根華子香煙，極力克制心急如焚的感覺。
這里的人不管有錢沒錢，都喜歡抽華子香煙。比如公交車、商場，廣場，宴會廳等公眾場合，男人們都會注意同類抽什麼牌子的香煙，就像看美女一樣。特別是酒桌、談判桌上，大家看不到對方開什麼車而來，卻能通過吸什麼煙來判斷對方的能力。
眼看杜鵑花的花期將過，瀟燃終于等到一封底色為灰的信封夾在自己的信箱里。