很快要到清明節了，掃墓隊伍漸漸多了起來，很多人選擇提前祭奠先人。山上，杜鵑花很快染紅了大片大片山地。女人和孩子喜歡收集花朵將它們編成花環，戴在頭上或手上。瀟燃也幻想親手為雲編一個。
妻子並沒有葬在陽城的任何一座山上。可這時節，他也特別想像當地人一樣，到山上祭拜一番。昨天的山水，昨天的落日，昨天的大榕樹，都值得他去紀念。
站在窗前，他依稀能看見杜鵑花的影子，有紅色的，有粉色的，像畫中景色，一動不動的。約她爬山，他心里閃過這個念頭，而且越來越強烈。
雲的白皙皮膚在黑夜里像夜光明珠，差點閃瞎他的眼。在陽光下呢？她喜歡曬太陽嗎？會因為害怕長斑而躲避陽光嗎？想到這些，他才知她離自己還很遙遠。
「如果說人心喜歡在冬天冬眠，那麼，既然春天來了，就讓它悸動起來吧。」瀟燃曾在小說里這麼寫道，不禁讓人聞到愛情的味道。「誰說沒有轟轟烈烈就不是愛情呢？」
僅憑那晚差點闖入對門，瀟燃還不能確定雲的婚姻到底存在多大的難題，但從現場來看，夫妻倆爭吵比較激烈，至少不是和諧關系。他總想借機會親口試探雲的真實想法。當然，一次未必就能成功，那就多試幾次。
女人的戒備心像一道城門。如果硬闖，沒那麼容易。如果她自己一聲令下打開城門，那一切就會變得水到渠成。瀟燃正等待這樣的機會。
見過幾次，兩人都沒有告訴對方自己的聯系方式，這就為下次見面造成了阻礙。主要瀟燃還沒有厚臉皮到直接去敲門。躲在暗處偷看，在他看來已經夠猥瑣。
「這可真不是一位大作家該干的事。哪怕這位大作家有些過氣。」
最後，瀟燃還是想到了一個好辦法，那就是給她寫封信，塞到樓下的信箱。信是私人物品，至少能保證它能到雲的手上。只要不在封面上寫明寫信人的身份，就可以做到讓整件事成為一個秘密。
瀟燃是個傳統的人，一直對紙和筆保持著喜愛。他的背包里，一直帶著稿紙和筆，有時候干脆放棄電腦寫作，采用原始的手寫。寫信對他來說，是輕而易舉的事。
「上次匆匆一別，很是掛念。春天，多麼美好的季節，若能與你一起爬山，一定很美好。你的外套，我一直想還給你，也不知道怎麼的，難以開口，也許怕你不想見我，怕打擾到你。我來陽城後，還沒去過附近的那座山。我在這沒什麼朋友，如果你還願意成為我的第一個朋友，那就一起爬山吧。只要你有空，什麼時間都可以。盼回信。」
一段簡單的文字，因為瀟燃的厚重的字跡變得更加誠實，並力證這個男人是認真的，絕不是一時興起。
正方形的信紙經過兩次對折後，變成了一個大大的「口」字。天一黑，這封信就被瀟燃投進了雲的信箱。
信箱里插著幾份陽城日報，看來已經好多天沒有人拿走了。擔心引起別人的注意，他把信插入了兩份報紙中間，從外表來看與剛才沒有兩樣。
趁沒有人員經過，他快速離開了現場。乘坐電梯上樓時，心撲通撲通跳得厲害，和剛才下樓時一樣，好像做賊一樣。
他沒有在信上署名，甚至連雲的名字也沒有出現。假如雲的丈夫先看到這封信並打開，也沒有證據證明這封信的來歷。假如這封信按照他的意願，順利被雲拿到，根據信的內容，她一定知道是自己寫的。
正當他被自己的機智折服時，廚房里的咖啡機順利地煮熟了第一杯咖啡，發出「嗚嗚嗚」的聲音，不一會自動落到底下的杯子里。整個房子變成了咖啡屋。
暫時將所有心事放下後，瀟燃感到這是他來到陽城後的第一個輕松的晚上。從尋找妻子，到發覺妻子與雲之間存在微妙關系，整件事情就像迷霧，將被一層一層揭開，終有一天會看到晴天。