灰色信封牢牢地橫躺在信箱的夾縫中。由于上下沒有報紙貼著，顯得十分孤單，和它曾經的主人一樣，夾在兩個男人中間，卻感受不到，哪怕冰冷的愛。
租房子時，瀟燃沒有拿到信箱的鑰匙。好在信有一半在外面，很容易令人察覺它的存在。
他拿走信時，發現信封背面被一層黏糊糊的東西黏著，要稍微用點力才能將信封和信箱分離。很快，他便發現這東西是雙面膠。這足以說明越是女人在意的東西，她表現出來的心思就越細膩。
經過漫長等待，瀟燃對這封信依然充滿期待。這段時間頻繁上下樓，就是為了路過信箱。好在雲沒有叫他失望。
灰色信封上有股淡淡的桃花香，和他小時候玩過的香粉紙的味道有些相似。如果拿到鼻子附近，那種香氣就會鑽進鼻子，讓人忍不住打噴嚏。如果遠遠聞著，倒是能分泌一些多巴胺。如今，帶這種香味的信紙，還是挺常見的，不過香粉紙好像變成了大部分人記憶中的東西。
像做了虧心事似的，瀟燃不敢在路上打開信，只是緊緊揣手里。手心開始冒汗，幸好未波及信的內容。
「你好，很意外收到你的來信。原來，這年代還有人寫信。我的大衣，麻煩你在這周六晚上的十點左右掛在我家大門把手上。我們還是不見面了。不管怎樣，我還是很高興認識你。祝一切安好。」
這封信延續了瀟燃那封沒有任何署名的風格。可是，它只是雲寫了很多版本回信的其中一封，很快，就被揉碎扔進了紙簍。
「見字如面。很抱歉，上次我匆匆離開。這段時間挺想念你的咖啡。衣服等下次見面再取回。這周日下午兩點，陽城山西面入口處見。」
這封信才是最終被翻牌的那一封，也就是瀟燃拿在手上的那一封。
過去那麼久，瀟燃早已經忘記當時見面時，自己潛意識里的流氓行徑。其實，他一直覺得該道歉的是自己，沒想到雲反而向他說抱歉，這是他沒有想到的。
正是這一句抱歉，將瀟燃從現實拉回到夢境中，那晚發生的事又重新在他的腦海中翻涌。
很多和愛有關的尷尬的事，冠上愛的名義，變得情有可原。至少從雲的信中可以看出，她已經釋懷了，並沒有當初那麼生氣。
客廳鐘表一改往日平凡，「周日」賦予了它新的生命。它顯示的日期似乎有了神性。這一切皆因愛情試探性的來臨。
突然間，瀟燃對生活充滿了期待，那就是可以和喜歡的人見面。
此生，他想見的人只有兩個，一個是妻子，一個是雲。這兩個都愛桃花的女人，一個生，一個死。她們所在的地方連在一起，剛好是一條直線。瀟燃有時候走在直線上，有時候偏離航線。
曾經的絕望暫時躲在他重新拼湊在一起成為完整一塊的心上。
直覺告訴他，只要雲肯見他，他們之間就能繼續見面，見面就不孤單。
約好了爬山，可是天意弄人，一早就下起了小雨，好在中午雨停了，但停得並不愜意，偶爾還會飄下幾滴。
因為下過雨的關系，陽城山西邊入口處很是冷清，幾乎沒有行人，就連停車場也是空空如也。但不排除有人像瀟燃和雲一樣，打車前來。
瀟燃在約定時間之前五分鐘到達山腳下。由于沒有看到雲的身影，便在附近悠閑地轉著。
沿途可以看見一些破舊的老房子，也許有些還住著人。一般是本地人租給外地來的打工人，他們舍不得租住好的房子，倒不是租不起，更多的是為剩下多一些錢，支援老家的親人。
瀟燃從沒有看不起這些人，反而更敬佩他們。這些老房子，使瀟燃想起當初踏足此地，在動車站踩三輪車的車夫，也許他們就住在這里。
約定時間一到，瀟燃不敢走遠，乖乖等在山腳入口處。
很快，一輛出租車停在不遠處的私家車停靠點。車上下來一位白衣女子。瀟燃一眼認出了她。因為這座山最靚的仙女，非她莫屬。
她走路很慢，一副沒吃飽沒力氣的樣子。一身白色穿搭，頭上頂著紫色遮陽帽，身上背著紫色雙肩包，自帶仙氣。就這樣普通的打扮，就已經把瀟燃看得入了迷。
「抱歉，我來晚了，讓你久等了。」
「你能來就好。我等多久都沒關系。」
「今天這天氣，好像不適合爬山。我們還繼續嗎？」
「當然。我一直想來這座山看看，能約上你，不管什麼天氣，都不重要。」
「听說山上有野豬什麼的，你不怕嗎？」
「真要是遇見了，我們能跑就跑，跑不掉就找棵樹，爬上樹。」
雲噗呲一聲笑了起來說︰「沒想到你這麼幽默」。
輕松聊開後，兩人彼此放下戒心，慢慢往山上走去。