客廳電視里的晚間新聞已經在短暫的音樂聲中結束，大概足足播了半個小時。那個鎖骨性感的女主持人在預期時間下班了，等待她的也許是愛人，也許是情人。她那風情萬種的樣子，絕無可能是單身。
通常晚間新聞結束，午夜場的電影緊跟登場。以前電視節目預告會提前公布在報紙中，現在顯然沒有人去注意這個有趣的守護方式，畢竟點擊、暫停、重播一檔節目是觀眾隨心所欲便可實現的。
瀟燃和雲都喜歡開著電視睡覺。今晚，電視的聲音越是熱鬧，越能用它來掩蓋申吟的聲音和爭吵的聲音。電視聲音的大小由他們本身發出的音量決定。人是電視的主宰，更是本身的主宰。
正當雲和瀟燃熱鬧的時候，何言帶著幾個小弟在馬路上發酒瘋，差點被過路人記錄在手機里。
「小子，你不想活了嗎？誰允許你拍老子了？」
一個夜班人士下班看到陽城名人在路上發酒瘋，沒忍住拿著手機拍了起來。這家伙情商不怎麼樣，就在旁邊光明正大地拍。怒火中燒的何言怎麼可能任由他得逞呢。
「對不起，對不起，我認識你。你是何言大哥啊。」
「認識也沒用，我不認識你，你刪不刪？」
何言滿口酒氣粗魯地搶過手機，身體歪斜著，眼楮瞪大了，按下了刪除鍵。
「小子，今天算你走運，我就不計較了，下次別讓老子看到你，滾。」
夜班人士就像撿了一條命一樣，接過手機快速消失在夜色里。
何言看了看手中不久前剛買的廉價手表，時針剛好和分鐘重合，已是凌晨四時。他推斷這時候雲已經睡著了。
撇下喝得同樣凌亂的小弟，他坐上了一輛出租車，往家的方向回去。
這時候天空還是黑的，街燈也被調到了最暗的角度，為了節能，這倒是個好辦法。這時的陽城已經安靜了下來，街頭的商販都整理好裝備，大部分回家休息了，也有極少數人直接露宿街頭。
何言對這樣的陽城已經再熟悉不過了。從他踏出家門的那一刻，他就與夜色為伍，他希望所有街燈都暗下來，這樣他才能感覺到自己的呼吸。
果然，雲已經睡下，客廳里為他留了一盞燈。當他路過雲的房間時，突然听到一陣大聲喘息的聲音，像出了什麼意外。
「這個死女人難道在家里偷男人？看我怎麼收拾你。」
何言忍住怒火小心翼翼推開門。房間里很黑，熟悉的月色依然試探著房中女人的床沿。
當他邁著無聲的腳步走近時，雲的身體側著，眼楮緊緊閉著，表情有些復雜，像剛剛做完苦力活，睡得很沉。整個房間沉浸在她的緊湊的呼吸聲中。
何言看到孤獨的雲卷曲著的模樣，松了一口氣。
「如果你給老子戴了綠帽子，就算你逃到天涯海角，老子都要殺了你這對狗男女。」
今晚的何言自稱好多次自己「老子」，這在從前是沒有過的事。夜店混多了，這詞語被他說得很溜，好像家常便飯。
他在熟睡的雲的耳邊，輕聲說了這樣的話，非常有殺傷力，似乎故意將這句話塞進雲的耳朵。
等他躺下，天色已經沉不住氣，黎明很快就要來臨。
這一夜，三個人中，有兩個人感受到了彼此的心跳。