那晚的月光像流浪漢一樣孤獨。他的身體泛白，周邊都是灰色的背景。他的全部家當——雜物堆旁長出了小草。這些小草有些倔強，有些力不從心。
二十九樓的陽台上，花草耷拉著腦袋，享受著月光。當一對男女在房間里亮起了燈，又把燈關了，它們也開始跟著興奮了起來。
雲和瀟燃，是這場生米煮成熟飯大戲的男女主角。愛情的誕生，需要愛，需要性，積聚這些力量，才能將感情升溫。
那晚，雲第一次觸踫到了瀟燃的手、心髒、腳，盡管分不清是現實還是夢境。
一般的夢，主體「我」是不會變的，可是她卻變成了另一個叫之桃的女人。那個女人像桃花一樣耀眼，沒有經過她的同意，借用了她的身體，思想和行為，還走進了陌生男人的房間。
雲第一次知道他的名字，第一次感受到他的手溫，第一次記下了他身上除了煙味之外的味道，那是一種苦澀的略微帶點咸的味道。這些味道幾乎將她燻得快要暈了過去。
「這該死的男人味。」雲在心里嘟囔著。
她是第三個走進瀟燃臥室的女人。身上的衣服已經只剩最後一層，其它的都凌亂地躺在門口、沙發、地上。
進門後，瀟燃秒把她按在門邊的牆壁上。這一踫撞咚一聲，雲完全動彈不得。
「你是誰？」
瀟燃不管她。
「放開我。」
瀟燃繼續不管，自己干自己的事。
「我要報警啦。」
听到報警二字，瀟燃才回復一句。「報什麼警，你傻了，我與自己老婆親熱，警察也要管嗎？」
「誰是你老婆啊？」
「你是不是真傻了？」瀟燃用手模了模雲的額頭，果然很燙，但絕對不是發燒。
這是這麼多年來，瀟燃第一次那麼強烈感覺眼前的女人是自己的妻子。她長得和雲一模一樣，但是所有的信息傳遞到他的大腦，並告訴他，她就是妻子。
「之桃，你終于回來了，我等你等得好苦。」
「喂，我不是之桃，我是雲。」
「不，你是之桃。」
門口玄關的鏡子里，雲看到了自己，千真萬確不是瀟燃所說的之桃。
「算了，是她又如何，今晚，就當一次她吧。」雲的心思已被瀟燃看破，開始動手要月兌去她的外套。
客廳里電視開著，上面寫著日期，很字體很小。一個女主持人端莊地念著提詞器上的新聞，應該是晚間新聞。她的衣領開得有些低，顴骨堅挺地露在外面，大概能盛半碗水。這麼美的女人，若在平時，瀟燃可能會看上幾眼，但那時，他的眼里只有雲。
月光從陽台穿過窗台，落到瀟燃房間的床上。房間的燈還未打開，所以能看清月光。瀟燃把窗簾拉攏，把月光阻擋在了屋外。
這下子，房間里只剩下兩個人，一個女人，一個男人。
雲開始恍惚，雖然早已接受自己是別人的現實。她已經無力掙扎，被安排在這樣的夢境中，就像她門口的桃花，只能隨風輕輕搖擺的份了。