太陽又西斜了一些，天地間便暗了些，西北風又大了一些，吹得村中那棵老楊樹一片瘋響。村中仍靜靜的，不見一個人影，兩只饑餓的黑狗匆匆忙忙地從街心跑過，凜冽的風中傳來瘋女人耿蓮的喊聲︰來呀，你們咋不來干我了。
這種反常的景象馬林並沒有多想，他也無法意識到，一場不可避免的悲劇正在一點點地向靠山屯走近，向馬家走近。
馬林站在院子里，望著清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了種無著無落的情緒，這種情緒很快在他的周身蔓延開了。
馬林並不希望秋菊把休書張貼在老楊樹上，他下決心休秋菊，並不是沖著秋菊的，他是沖著魯大，他知道魯大的險惡用心，這比殺了秋菊殺了他還要令他難受百倍千倍。他下決心休秋菊是要讓魯大和眾鄉人看一看，告訴眾人，秋菊只是個女人，像我馬林的一件衣服，我馬林說換也就換了，魯大你愛奸就奸去，愛娶就娶去，秋菊原本和我馬林並沒什麼關系，說休就休了。
他想瀟灑地做給魯大和眾人看一看，他快刀斬亂麻地做了，回家後的第二天他就把該做的做了，剩下的時間里，他就要一心一意地等魯大送上門來了。馬林想自己在這段時間里本應該輕松一下，如果要在平時，自家的院子里早就聚滿了鄉人，他們來看從奉天城里回來的馬林，快槍手馬林是靠山屯的驕傲。可這一切在臘月二十二這一天沒有發生。臘月二十二這一天靠山屯似乎死去了。
下屋門開著，馬林看見秋菊在收拾自己的東西，屬于秋菊的東西並不多，只是一些簡單的換洗衣服，裝在一個包袱里。秋菊做完這些便坐在下屋的炕上，痴痴地發呆。細草站在門口望著院子里被風刮起的浮雪喊︰旋風旋風你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
看到這，馬林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如煙如雪。
秋菊這種憂戚的面容他是見過的，那是他每次從奉天城里回來，住幾日之後要走的時候，每次秋菊都是這般神情。在還沒認識楊梅以前，那時的奉天城里還算太平，馬林每年都能回靠山屯住上幾日。但也就是幾日，那時馬林已清醒地意識到，自己已經不屬于靠山屯了，他是東北軍里著名的快槍手，是大帥張作霖身邊的人，他不屬于自己，一切的命運和東北軍的命運緊緊系在一起了。
馬林回靠山屯的日子很平淡，沒住上幾日便匆匆地返城了。
在馬林回家的這些日子里，馬佔山和馬林似乎已經沒有更多的共同語言了，他在翻天覆地去說他的那些地，說他的糧食。
馬佔山沖馬林說這些時，馬林的目光是虛幻的，他一直這麼虛幻地望著爹那張蒼老的面孔。
爹說︰咱家的地越來越大了。
爹又說︰這回你帶回來的錢又夠置二畝水田的了。
爹還說︰耿老八家南大窪那塊地他不想要了，到秋咱就買下來。
爹繼續說︰以後咱就要把靠山屯的地都置下來，這是你爺活著時做夢都夢不見的好事。
說到這爹就咧開嘴無限美好地笑，也喘吁吁的。
馬林收回虛虛的目光說︰爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。
馬佔山不高興了說︰咦——這地，這家以後還不都是你的。
馬林不說話了，虛虛的目光中他又看見了秋菊，秋菊整日忙碌著，這個家她有忙不完的事情，在這個家里，秋菊從來不多說一句話。
馬佔山就喘著氣說︰你也該有個孩子了，要生就生男的。咱馬家這麼多代了，一直是單傳，現在咱有地了，本該人丁興旺些才好。
說到這兒父親就嘆氣了。
馬林一年也就回來這麼一兩次，在家住的日子屈指可數。秋菊的肚子一直癟著。
讓馬林驚奇的是，秋菊的想法和爹的願望如出一轍。每次馬林回來，秋菊都在黑暗中的炕上沖他說︰俺想要個娃，是男娃。
馬林在黑暗中不說什麼，突然抱緊了肥肥壯壯的秋菊。經年的勞累使秋菊的身體變得粗糙而又結實，不是生孩子的念頭使馬林抱緊了秋菊，而是年輕人的沖動。年輕的馬林有使不完的力氣，干渴的秋菊有著豐富的念頭。短暫的日子，對秋菊來說是一年中最幸福的幾日。
馬林終于走了，秋菊便一臉的憂戚。
馬林騎在馬上，兩支烏黑的快槍在兩邊的腰上，悠蕩著，秋菊送馬林，走在地下，細碎的馬蹄聲伴著秋菊無奈的腳步聲在靠山屯的小路上響起。
馬林說︰你回吧。
秋菊不回，仍低著頭隨在馬旁向前走。
半晌，秋菊終于拾起一雙淚眼，憂憂戚戚地說︰你還啥時候回呀？
秋菊的表情和語調令馬林的心揪緊了。不知為什麼，一回到靠山屯，一看到秋菊的樣子，他的心就亂七八糟的。
馬林說︰也許今年，也許明年。
秋菊又不語了，緊走幾步，從懷里掏出昨夜晚準備馬林路上帶的食物，遞給馬林道︰包里有餅有蛋。
餅是油餅，蛋是咸蛋。這是馬林平時最愛吃的，只有馬林回來時，馬佔山才讓秋菊動一動白面和蛋，這是過年馬家也舍不得吃的食物。馬林把吃食接過，暖暖的，溫溫的，馬林知道，那是秋菊的體溫。
馬林不想再這樣兒女情長下去了，于是松開馬韁，在馬的上拍了一掌沖秋菊道︰你回吧。
馬便小跑著向前奔去。
秋菊快走幾步，那樣子似要追上那匹馬。終于不能，于是便無奈地立住腳，望著馬林的身影在視線里愈來愈小。
遠去的馬林是也回了一次頭的，秋菊的影子已變成了一個小黑點。再回過頭來的時候，馬林揪緊的心一點點地松弛下來了。心離靠山屯和秋菊越來越遠了，離奉天城里那個著名的快槍手越來越近了。馬林在東打西殺的日子里，靠山屯的一切在他心里日漸模糊了。
在臘月二十二太陽已經偏西的辰光中，馬林看到秋菊，心又一次莫名地揪緊了。眼前這一切恍若隔世，已物是人非了。馬林站在西斜的陽光中，仿佛做了一場夢。
馬林又想到了臘月二十三的正午，他的嘴角又閃過一絲冷笑。