馬林走進了村里教私塾的錢先生家，錢先生的家門是緊閉著的，馬林沒有叫門，他推了兩次才把錢先生的門推開。
錢先生是全村惟一有學問的人，全村的大事小情，凡是需要寫文書、契約的都請錢先生。小的時候，馬林在錢先生家讀了三年私塾。馬林和秋菊圓房時，就是請錢先生寫的契約。
錢先生家里顯得很亂，錢先生和女人正齊心協力地把頭扎在炕櫃里往外翻東西，炕上一溜擺滿了春夏秋冬的衣服。兩人撕撕巴巴地仍從炕櫃里往出掏東西。馬林不知錢先生這是要干什麼。
馬林咳了一聲，錢先生這才發現屋地中央站著的馬林，錢先生愣怔了半晌，待明白過來之後，慌慌地用身體把櫃門掩了，語無倫次地說︰大佷呀，你啥時回來的？
馬林掏出盒紙煙。先遞一支給錢先生，錢先生擺手，馬林也沒再讓，自己點燃一支吸了，他一抬坐在錢先生家的炕沿上。
馬林說︰錢先生，秋菊的事你也知道了。
錢先生白了一張臉，先是點頭，又是搖頭，一副不知如何是好的樣子。
馬林不理會這些，仍說下去︰今天有個事來求你，就是請你幫我寫份休書。
錢先生直到這時才鎮靜下來，馬林不知道錢先生為什麼要這麼慌亂，他是來請錢先生寫休書的，錢先生慌不慌亂和自己是沒關系的。
錢先生鎮靜下來之後就說︰大佷哇，你休秋菊是不？
馬林點點頭。
休吧，該休哩，休了秋菊就一了百了了。錢先生又說。
馬林淡笑一次。
錢先生就沖仍愣怔在那里的女人說︰還不快給我找來紙筆。
女人應一聲，慌慌地便找來紙筆。
錢先生在很亂的炕上攤開了紙筆，錢先生寫這種物件駕輕就熟，很快便為馬林寫好了休書，並一式兩份。馬林便把休書疊好揣了，從懷里掏出兩塊銀元扔在錢先生家的炕上。
錢先生就說︰大佷哇，這是干哈。
說完還是把錢塞到一個破包袱里，馬林說過謝話便走出了門。
錢先生又追了出來，壓低了聲音道︰大佷哇，楊樹上那個帖子你可看了？
馬林不明白錢先生為何要問這，便淡笑一次，踩著雪，揣著休書「吱吱嘎嘎」地走去。
臘月二十二的正午仍舊很冷，凍得馬林出了一身雞皮疙瘩。
馬林走回自家院落的時候，看見楊梅在正房門前的雪地上堆一個雪人。那雪人已見規模了，身子很大，頭卻極小，似一個怪物。楊梅堆雪人時一臉的燦爛又一臉的天真。楊梅看見走回來的馬林說︰這里的雪可真大。
馬林說︰錢先生把休書寫好了。
說完馬林伸手往外掏休書，楊梅說︰我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。
馬林便把手停住了，他拾了一次頭，看見天空灰蒙蒙的，太陽似一個冰冷的光球，在遙遠的空中亮著，一點也不燦爛，也不耀眼，于是整個世界都顯得灰蒙蒙的，像此時馬林的心情。
馬佔山在地窖口坐著，他在那里已經坐得有些時辰了。馬家的積蓄除掉這個院落，還有那些土地，其他的都裝在這個地窖里了。地窖里存放著一些白菜，還有一些土豆，更主要的還有兩罐子銀元。那是馬佔山大半輩子的積蓄，也是馬佔山的命。
兩罐子銀元早就被馬佔山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上準滿了爛白菜和土豆，地窖里因長年不透風，陳年的霉味直嗆鼻子。可馬佔山喜歡聞這股霉味，他一天聞不到這股腐爛的氣味，他心里就不踏實，覺也睡不著。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下幾回，為了掩入耳目，他每次爬上爬下從來不空著手，手里不是攥兩個土豆，就是舉著一棵爛白菜。白天里，沒事可干的時候，他都要長時間地鑽到地窖里守望，他呆在那里，才感到安全、可靠。
魯大要來了，他最放心不下的是他的菜窖，自從早晨看見自家門上的帖子後，他便在地窖那里守望有些時候了。地窖口不大，用兩捆谷草堆了，谷草上還壓了塊石頭，馬佔山仍放心不下，他在門前的空地上，又搬來一塊石頭，用自己和那塊石頭一起壓在地窖口上，干這些時，馬佔山拼命地喘息，他的氣管仿佛是一只破風箱。
馬林望見了自己的父親馬佔山，馬佔山不望他，仰了頭眯了眼，沖著昏蒙的天空費勁地想著什麼。馬林咽了口唾液，又收回目光看了眼仍專心致志堆雪人的楊梅，懷孕五個多月的楊梅雖穿著肥大的棉袍，腰身還是明顯地顯露出來。他心里熱了一下，想沖楊梅說點什麼，張了張嘴又什麼也沒說，扭過頭，向下房走去。
秋菊背對著門坐在炕上，細草睡著了。窗紙透進一片光，一半照在細草熟睡的臉上，一半照在炕席上。馬林走進來，秋菊連頭也沒回，她在一心一意地望睡著的細草。
馬林立在秋菊身後，立了一會兒，又立了一會兒，然後伸出手在懷里掏出那兩份休書，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的懷里，馬林做完這些時，紛亂的心情平靜了一些。
馬林說︰這一份你拿了吧。
秋菊沒有動，似乎長吁了口氣。
馬林想走，又沒走，側身坐在炕沿上，他望著秋菊的後背說︰你進馬家這個門也這麼多年了。
馬林看見秋菊的肩在一聳一聳地動，他知道，她哭了，卻無聲。
馬林又說︰你也不易。
秋菊的肩在抖，整個身子都在抖，像風中的樹葉。
馬林說︰你是無路可走了，才到的馬家，關外你也沒啥親戚，我休了你，你也沒個去處，這我想過，以後你還住在這里，願住多久就住多久。
秋菊的身子不抖了，她隱忍著說︰不。
馬林驚愕地望著秋菊的背。
秋菊說︰不，俺走，最快明天晚上，最遲後天。
馬林又掏出煙點燃，深一口重一口地吸。
馬林說︰我知道這事不能怪你，只怪我沒有殺死魯大。
停了停又說︰你應該明白，雖說不是你的錯，可我馬林不能再要被胡子睡過的女人。
馬林說到這兒又看了眼睡在炕上的細草。
秋菊終于哽了聲音說︰俺誰也不怪，怪俺當時沒有死成。要是死了，俺的魂也會是你馬家的鬼。
馬林夾煙的手哆嗦了一下，于是又狠命的抽了口煙。
馬林說︰告訴你秋菊，你哪也不要去，我馬林是個男人，以後有我吃的就有你吃的。
秋菊不再哽咽了，聲音清晰地道︰馬林俺不是那個意思，俺要看你親手殺了魯大。
馬林下意識地又模了一下腰間的槍，他的嘴角掠過一絲冷笑，仿佛此時的魯大就在眼前，他的槍口已對準了魯大的頭。
秋菊還說︰俺會走的，走得遠遠的，俺要把發生的一切都忘掉。
秋菊說完轉過身來。馬林看見秋菊滿臉的淚痕。
秋菊又說︰馬林求求你，你這次一定要殺死魯大。
在秋菊求救似的目光中，馬林點了點頭。
秋菊說︰馬林，你一個人不行，一個人說啥也不行，魯大不是幾年前的十幾個人啦，他手下有幾十人。
馬林說︰十幾個幾十個其實都一樣。
馬林說完又掏出腰里的兩把快槍，很自信地在手里把玩。
秋菊說︰不，你一個人不行，魯大也不是幾年前的魯大了，他為了報仇，這些年天天在老虎嘴的山洞里練槍，他一口氣能打滅十個香火頭。
馬林抬起頭，認真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他從她的眼楮里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼楮一下子濕潤了。秋菊躲開馬林的目光，望著他的頭頂說︰像當年一樣，你要叫上耿老八、狐狸于、劉二炮，他們和魯大都有仇，讓他們一起來幫你。
兩滴淚水順著馬林的臉頰流了下來，他不知自己這是咋了，他不能也不應該在秋菊這樣的女人面前流淚。他恨不能打自己兩個耳光。
秋菊說︰魯大心狠手黑，到時候你一定要當心才是。
馬林點了點頭。他握槍的手有些抖，此時他覺得臘月二十三的正午有些太晚了，太漫長了，讓他等得心焦。
他站了起來，他想自己在秋菊這兒呆的時間太長了，他應該走了。可他的雙腿卻無法邁出。
他終于說︰你不走不行麼？
秋菊搖了搖頭。
馬林又說︰你真的要走，我也不攔你，我會給你帶夠你一輩子的花銷。
她說︰不！
接下來，兩人都沉默了，他們都在想著各自的心事。
不知過了多久，她說︰她好麼？
他怔了一下，一時沒有反應過來。待反應過來後說︰城里人，嬌貴。
她不語了，低頭又想了想說︰今晚俺給你做一床狗皮褥子吧，這不比城里，寒氣大。
他沒點頭，也沒有搖頭，望著她。
她低下頭又說︰她有身子了，幾個月了？
他答︰快六個月了。
她說︰莫讓她亂動，怕傷了胎氣。
說完她吁了口長氣。
他說︰那我就走了，啥時候走，告訴我一聲。
說完他真的轉過身。
這時她叫一聲︰哎——
他立住了，回身望她，她以前就是這麼叫他。他望著她。她把他留在炕上的那份休書拿了起來，認真地看了幾眼，他知道她不認識那些字，但她還是看了，每一眼都看得極認真。
半晌，她說︰過一會兒俺做一點糊糊，把它貼到老楊樹上去。
他說︰不，不用，錢先生會把話傳出去的。
她吁了口氣，沉重地把那份休書舉了，悠悠地說︰還是貼出去好，讓靠山屯的人都知道，從現在起，俺秋菊再也不是馬家的人了。
馬林逃跑似的離開了下屋，當他關上門時，秋菊的哭聲潮水似的從門縫里流瀉出來。馬林背靠著門，在那兒茫然無措地立了一會兒。
他听見細草說︰娘，娘，你咋了，咋了？
馬林的心疼了一下，又疼了一下。