馬林看見細草蹲在後院茅廁旁的雪地上屙屎，風卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑蕩。細草哆嗦了一下，然後用稚氣的聲音喊︰旋風旋風你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
馬林恍惚記得自己小的時候，也曾沖著風這麼喊過。他立在那里，看了細草一眼，又看了細草一眼。馬林想，一切都該結束了。這麼想完，他推開了下屋的門。
秋菊在屋內梳頭，她面前擺了一個銅盆，盆里面盛著清水，一把缺齒的梳子握在秋菊的手里。以前馬林無數次地看過秋菊梳頭，那時的秋菊是兩條又粗又長的辮子，自從馬林十六歲那一年和秋菊圓房之後，秋菊的兩條辮子便剪了，秋菊的頭發短了，但仍又濃又黑，秋菊的頭發里有一股很好聞的氣味。
此時，馬林站在秋菊面前，他深吸了一口氣，那股幽幽的淡淡的發香再一次飄進他的肺腑，他的身體里很深的什麼地方動了一下，又動了一下，一時間他覺得自己口干舌燥。剛進門的時候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之後便把頭埋下了，目光落在少了齒的梳子上。他干干地說︰秋菊，我要休了你。
俺知道。秋菊擺弄著手里的梳子。
馬林其實不想這麼說話的，可不知為什麼話一出口就變了味道。
他又說︰我要殺了魯大。
她說︰俺知道。
他還說︰我不殺了魯大，我就不是個男人。
她說︰這俺也知道。
他還想說什麼，張了張嘴卻沒有說出來，他立在那里，竟一時不知如何是好。
不知為什麼，他從內心里從沒把秋菊當成老婆看過。他和秋菊房是圓了，男女之間的事也做過不知多少次了，可他仍沒找到過她是他老婆的感覺。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又會疼人，這一點他心里清楚。他在奉天城里愛上楊梅以後，那時他曾在心里發誓，這一生一世要好好待兩個女人，一個是秋菊，另一個就是楊梅。他和楊梅還不曾結婚，就已經把楊梅當成自己的女人了。也許這是天意。
他記得小的時候，大冬天里爬到街心的老楊樹上去掏烏鴉窩，烏鴉窩是掏下來了，卻把他的一雙小手凍得通紅，回到屋里貓咬狗啃似地疼，秋菊就把他的雙手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的熱氣吹著他凍僵的小手，還是疼，熱熱的，麻麻的。再後來，秋菊就解開自己的棉襖把他一雙小手揣進了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了熱，那熱一直通過他的雙手傳到了他的全身。
秋菊就說︰還疼不？
他搖頭——
秋菊又說︰以後還淘氣麼？
他不語就笑。
秋菊似嗔似怒地揚起手在他的腦門上拍了一下。
還有一次，吃飯時馬林不小心摔破了一只碗。
馬佔山心疼那個花邊大瓷碗，馬佔山不僅心疼這些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼見著那個花邊大瓷碗被馬林摔得四分五裂，馬佔山暴怒了，心疼了。那時的馬佔山哮喘病還不怎麼嚴重，于是人就顯得很有力氣。很有力氣的馬佔山一把便把馬林從炕上拽到了地上，嘴里罵著︰你這個小敗家子呀，打死你呀。
于是馬佔山的巴掌一下下沖馬林的頭臉打來。
馬林就叫︰爹呀，我不是故意的呀。
馬佔山不管兒子是不是故意的，他要讓馬林長記性，家里的每一片瓦每一棵草都是來之不易的，他揚起很有力氣的巴掌，劈頭蓋臉地向馬林打來。
秋菊站在一旁先是嚇呆了，以前馬佔山曾無數次地這樣打過秋菊，哪怕秋菊做飯時不小心浪費了一粒米，也要遭到馬佔山的一頓暴打。秋菊呆了片刻，便清醒過來了，她「嗚哇——」一聲便撲在馬林的身上，淚眼汪汪地說︰爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。
那一次在馬林的記憶里印象深刻。
在童年和少年的記憶里，秋菊在馬林的心里是一個高高大大的女人，溫暖的女人。
北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。
童年的馬林和秋菊住在下屋，一個住南，一個住北。馬佔山為了節約柴禾和幾個長工擠在上屋的一鋪炕上。馬佔山從不讓秋菊在灶坑里多加一把柴禾，于是屋里就很冷。馬林每到入夜躺在冰涼的炕上凍得直打哆嗦，越冷越睡不著，他上牙磕著下牙在冰冷的被窩里哆嗦著，嘴里不停地吸著氣。
秋菊在另一間屋里，中間隔著一道門，有門框卻沒有門。馬林的吸氣聲顯然是被秋菊听到了，她就問︰弟呀，你冷麼？在沒圓房以前，秋菊一直喚馬林為弟。
冷，冷哩。馬林哆嗦著答。
秋菊便從自己的被窩里爬了起來，很快地走過來，又很快地鑽進了馬林的被窩。她用自己的手臂緊緊地擁了馬林。馬林覺得秋菊的身體又熱又軟，馬林在秋菊的體溫中漸漸伸張開了身體，又很快進入了夢鄉。
第二天一早，馬林睜開眼楮的時候，秋菊已經起來了，她有很多活路要做，做飯、洗衣，還要喂豬喂雞。但她的溫暖仍在馬林的被窩里殘留著，那股淡淡的發香不時地在馬林的身旁飄繞。從那時起，馬林就很願意聞秋菊的頭發。
從那以後，只要馬林一鑽進被窩，他便沖秋菊那屋喊︰秋菊，我冷哩。
來啦。秋菊每次都這麼答。
不一會兒，秋菊就過來了，輕車熟路地鑽進他的被窩，用自己的身體為馬林取暖。馬林便在溫暖的夢鄉中迎來了又一個黎明。
後來，他們就都長大了，馬林不好再叫秋菊為自己暖被窩了，秋菊也不過來了，最後一直到他們圓房。
那一年他十六，她十八。
青春年少的兩個身體再踫到一起時，當然那是另一番滋味和情調了。然而幸福的時光卻是那麼短暫。
在奉天城里，馬林娶楊梅時，並沒有想過要休了秋菊。秋菊是他的第一個女人，楊梅是第二個。在他和楊梅結婚前，這一點他已經和楊梅講清楚了。楊梅不在乎，他也不在乎，一個在靠山屯，一個在奉天，也許這兩個女人今生今世都不會相見的。沒想到的是，世界變得這麼快，他們在靠山屯相見了，又是在這種情況下相見的。
馬林望著眼前既熟悉又陌生的秋菊，覺得有許多話要對秋菊說，可又不知說什麼。
當他得知秋菊被魯大搶到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回時，那一晚馬林是狂怒的，他恨不能拔出腰間的快槍，先一槍打死秋菊，再一槍結果了那個小野種。後來他就冷靜了下來，要是幾年前那一槍結果了魯大，就不會有以後這些事了，要恨只能恨自己，是自己一時手軟，留下了今天的禍根。但他也恨秋菊，心里曾千遍萬遍地想過︰秋菊呀，魯大奸了你，你當時咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下對魯大的仇了，我要殺上他千次，萬次，為你報仇，為你雪恨。我還要在你的墳頭，燒上一刀紙，為你哭，為你歌——可眼下卻不一樣了。
馬林覺得，眼下他做的只能是休了秋菊了，從今以後和秋菊沒有關系了，然後殺了魯大，魯大在臘月二十三的正午不是要送上門來嗎？然後就一了百了了。
馬林這麼想著，門「吱嘎」一響，細草走進屋內，他的一張小臉凍得通紅。
細草對馬林已不再感到陌生了，他瞪著一雙黑眼楮仰著頭盯著馬林。稚聲稚氣地問︰你是誰，以前我咋沒有見過你。
馬林下意識地拔出了腰間的槍，烏黑的槍口沖著細草，他咬著牙說︰小野種，我一槍崩了你！
秋菊「呀——」地叫了一聲，「 啷」把手里那把缺齒的梳子扔到了地上，她撲過來，彎下腰死死地抱住細草，一雙眼楮驚懼地望著馬林。
細草在秋菊的懷里掙扎兩下，不諳世事地沖馬林說︰我娘說了，我不是野種。
秋菊站起身，緊緊抱著細草，哽了聲音說︰馬林，你對俺咋的都行，你不要傷害孩子。
細草聲音很亮地說︰娘不怕，怕他干啥。
秋菊低了聲音又說︰咋的，他也是俺的骨肉，要是沒有細草，俺早就死過千回萬回了，你馬林也不會在今天看到俺了。
秋菊說完放聲大哭起來。
馬林一時不知如何是好，他怔怔地站在那兒，愣愣地看著手里的槍。馬林就想︰秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。