一九八二年冬天，料峭的寒風不時地從北山埡口里闖進來，穿過干硬如鐵張牙舞爪的杏樹枝，呼嘯著掠過杏花村上空。時時提醒著杏花村人，冬天仍然駐留未走，而春天尚還遙遙無期。
隨著擁護木琴上台執政的激情和沖動過後，伴隨而來的，則是新的不安與惶惑。這種不安與惶惑，首先表現在村領導班子上。
所謂「一朝天子一朝臣」，是古往今來大多數執政者所遵循的定律，茂林、振富們最是明了的。他們都夾起尾巴，小心翼翼地跟隨著木琴東奔西走。看木琴的臉色行事，卻不肯以自己厚實的肩膀去主動承擔一份重擔。明眼人都清楚，茂林們所怕的不是木琴，而是木琴背後的撐腰人縣委揚書記。況且，酸杏的余威還未散去，仍然在人們的腦子里亂轉悠。多數參加投票的黨員紛紛跑到酸杏跟前，解釋說，那兩票中，就有一票是我投的呢，還是跟著老支書倚靠，心里有底兒，別人恐怕是靠不住呢。這種人心渙散的局面導致的後果是，令出不行，令行難止，並直接給了剛剛執政的木琴當頭一記悶棍。這就是，木琴發出的第一道指令——收攏杏林，集中管理，統一分紅的決策，遭到了村人蜂擁群起地憤懣與誹謗。
僅僅一年多的時間，雖然村人遭遇到賣杏的失敗，但他們更多地品嘗到了聯產承包責任制帶來的甜頭。責任田里鼓鼓的糧粒，充滿了家家戶戶往日空癟的糧囤。大多數人家敢用「殷實」兩字來標榜各自的家境了。現實的村人原本企望木琴的上台，能給自己帶來更多的糧食和塞滿尚處空癟的腰包的機會。木琴卻反其道而行之，下令收回杏林。由此推斷下去，第二步必會收回所分的糧田。再推之，就會把村人重新帶回到那往昔的狼狽時光。這是村人無法接受的，更是無法想象的。
在木琴主持召開第一次村民大會的當天晚上，剛放下飯碗，木琴家里便聚集了一屋子的女人和老人。他們或規勸或吵嚷或威脅，逼迫木琴收回成命。後來，木琴在對已大學畢業並在縣城工作的鐘兒談起這件事時，眼中竟閃爍著瑩瑩淚光。可見，當時之事，對木琴觸動之深。
木琴說，她一遍又一遍地向村人解釋集中管理的好處，分散管理的害處。但是，沒人願意相信。
酸棗婆娘起著高腔地叫道，他嫂子，這林子可是咱村的命根子，是咱村十幾輩子人呵護成的呢。你只講集中管理好，那叫誰來管，咋分紅，大頭誰來拿呀。大家伙兒辛辛苦苦掙來的血汗錢，可不能只叫幾個人享了呀。
于是，由規勸，到吵嚷，再到威嚇，木琴的處境愈來愈不利。
正在不可開膠的時候，茂生出人意料地從牆旮旯里站了起來。面對一群氣勢洶洶的村人，他憤憤地道，二嬸，說話要憑良心呀。崽兒他娘一心為著大家伙兒，冒著蹲大牢的險，帶咱找掙錢的路，心還不正麼。崽兒他娘真要是坑了大家伙兒，我情願把這房子，這幾個崽兒賣了，陪大家伙兒還不成麼。
有人低聲道，咱不缺崽兒，也不要房子，只要林子呢。
茂生漲紅了臉，哆嗦了半天的厚嘴唇里終于擠出了一句駭人的話。他說道，咱要是成心做虧心事，日後，就叫京兒成家生精兒呀。
如一記沉悶巨雷，在長者的腦瓜兒中爆燃炸響。四十二年前的那夜大風，又一次旋起沖天地顫栗，在長者心中膨脹著。老輩人听不得這樣的賭咒，也不會懷疑憨厚老實的茂生敢于講出這話的誠意與份量了。年長者如潰軍般紛紛起座離席，捂著顆「怦怦」作響的心髒，倉皇四散，各奔家門。女人們見靠山已去，只得責聲不斷地嘮叨而退。
能化險為夷，將木琴從尷尬境地中解月兌出來的，竟是一直反對木琴，且因反對她而毅然分居近數月的男人，木琴得到了莫大地安慰。她遂又生出了對茂生難以言狀地感激，亦如茂生感激木琴當年隨己回遷一樣。畢竟是木琴瘦弱的肩膀，在茂生寬厚結實的胸前，終于抵御了一九八二年冬夜那場寒氣襲人的風霜雪雨。
至此，木琴再也沒有以自負的優越，無端地蔑視茂生的任何過錯或指責。當天夜里，木琴滿懷感激之情，把茂生安置在鍋屋里的鋪蓋卷拿回了堂屋，並把茂生攆回到屋內大床上。她頭一次主動激情地為自己丈夫盡了一個妻子應盡的義務，補償了茂生數月來的空虛和焦慮。