「蘊光，你原本也是鐘鳴鼎食之家嫡出的子弟，面如冠玉，又有才華學識，為什麼要將自己弄成今日這副樣子呢？」
崔曄站在城樓之上，忽而听見耳畔，江琴師曾經同他說的這句話。
這已經是許久許久之前，他們最後一次相見的時候，同彼此說的話了。
那時候他低著頭，看著自己衣衫不整，四處沾滿灰塵，成為「灰頭土臉」這四個字最好的注解，是這樣回答她的。
「十一娘，我的人生，早在發現自己永遠也得不到某些東西的時候，就已經結束了。」
他想，十一娘應該是能明白他的話的。
鐘鳴鼎食，簪纓世家，這一切在他出生之後不久就如煙消散了。
所以他知道的不是這些，他童年時時面對的，便是母親的眼淚，父親的懊悔，還有梁帝時時的訓斥，北地其他世家的欺壓。
這些東西壓在他父親心上，令他喘不過氣來。
父親又將他的這些心事一件一件地移動到了他的心上，在崔家，他連笑一笑都要被訓斥。
要他記住了綠綺，要他的夙夜難寐，也變成了他的求而不得。
賠上了一生。
他是听見了一些消息，知道綠綺在南郡江陵城中，才從北地郡那個總是壓得他穿不過氣的家中出來，一路游歷至此的。
江陵城中，也就是只能在蕭翾手中，他知道的。
于是他借著十一娘的關系，憑借琴藝，與在樂譜之上的造詣，也進入了妙音殿，日日與樂工同演樂曲。
那時候他想，綠綺終究是一把琴，應當由琴藝最好的人來演奏。
除夕之宴上，十一娘坐在長生殿中央，所撫的那一把琴，也的確是綠綺。
他遠遠望過一眼，低下頭去，听著自己所作之曲從綠綺之上涓涓流淌出來，他覺得他似乎找到了他人生的意義。
那是他十數年來過的最高興的一個除夕，他心中纏繞在一起的千般結，終于找到了解決之法。
哪怕他沒法越過十一娘親手觸踫到它，能時時相見，也是好事。天長日久，他總會有辦法，讓綠綺物歸原主的。
更何況妙音殿中有無數身負才華之人，他同他們在一起，譜曲作詞，每一日都比在家中的時候要更快樂。
他也就是在那時候遇見蕭翎的。
遇見了他這一生，與綠綺一樣的求而不得。
那一日他抱著他為自己新制的琴，去晴雪院中，找十一娘談論他新成之曲。
他要成為蕭翾眾多琴師之中最出挑的一個，得蕭翾青眼，而後再得綠綺，不能不多費些心思。
一個少女坐在一樹玲瓏香雪之下，素手撫琴。
梨花枝上層層雪，落于琴弦之上，也被她翻飛如蝴蝶的指尖帶動，重新落進了春風里。
他並不認得她，那時候他對蕭家的了解還很少，只知道蕭翾趕走了她所有的親人，她只有三個女兒。
她既然不是其中一個，那麼便應該與他一樣，最多不過是蕭翾的客卿。
他不必畏縮，不必害怕什麼，肅容走到她身邊，用為她指點曲中錯處，來掩飾他心中澎湃的情感。
那一個午後十一娘不知去做了什麼，一直都不曾回來。
蕭翎好學，也並不怕生，居然就這樣同他聊了一個下午。甚至還約好了明日在妙音殿再會，讓他來教會她他新成之曲。
那一個夜晚，十數年來，終于有一日，他不是在為綠綺寤寐思服。
閉上眼便是她月貌不及，世間最好的丹青也難以描繪的容顏，千般惱亂思緒。
他坐在床榻之上，看著外面的夜色。月華今夜黑，全見梨花白，最鮮活的還是她的笑眼。
她好像是很喜愛笑，不過一個午後，她一直都在笑，微笑，大笑，以衣袖掩口，或是仰頭望著紛飛的梨花，
後來他再立于惆悵東闌，寒燈昏昧之下，驀然發覺，這一個午後，她好像笑盡了他一生的笑顏。
他們後來斷斷續續，在妙音殿中見了幾次。她總是悄悄地溜進妙音殿中，又悄悄地溜走。
他原本以為或許她也不是蕭翾的客卿，身份要再低一些，所以不能在妙音殿中來去自如，只能這樣偷偷來去。
這個謎題被揭開的時候，是在下一年的除夕了。
他如去歲一般抱著琴進入長生殿中，卻發覺她早已經候在了一群舞姬中間，同她們開著玩笑。
手中抱著他從前送給她，他親手所制的琴，望著他俏皮地眨了眨眼楮。而後笑起來，眼楮彎成了月牙。
只這一眼，他便連要提醒她，這里是除夕為蕭翾獻藝之所，她不該出現在這里都忘記了。
世人都說，蕭翾有雷霆手段。
他沒有見識過，因為他每一次在妙音殿中見到蕭翾，她從來都是溫聲軟語的。
可那是對待妙音殿中的有才之人，不是對待她一個小小侍女。她的琴藝究竟如何，他是很清楚的。
他覺得他像是被她的那個眼神與笑容蠱惑了，將自己的手放在琴弦之上，撥出第一個音，才發覺他方才應該提醒她的。
心中再也難安，從前從來不會錯音的他，居然在夜宴上一連錯了好幾個音，引得他周圍的琴師樂伎盡皆皺眉。
而那一夜，他原本是希望能得到蕭翾的注意與重視的。
他總是抓不住機會，總是錯過，怨不得旁人。
蕭翾素愛音律，只要她想，世間古琴國手可以日日為她奏樂，她當然也是能听得出來的。
當即便叫了停，令他跪到了長生殿中央去。
從那以後，好像每一次他見到她，都是十分狼狽的。
他記得那一日，他跪在蕭翾面前，跪在長生殿的金磚之上，腦海中一片空白。
一直到蕭翎站出來，他還是只記得膝蓋之上的痛麻。
蕭翎站在他面前，擋住了蕭翾望他的視線，她在不動聲色的為他求情，最後他只是被趕出了長生殿，在殿外听完了她為蕭翾演奏的一曲。
是那首他專門為她而作的曲子，她並不知道沒有旁人听過，是專屬于她的。
就那樣隨意地在長生殿中演奏出來，後來為蕭氏的眾多樂師所學習，再也不是獨一無二的了。
或許于她而言，他也就像這首琴曲。
他已經奉上了他最好的，最獨一無二的東西，可是于她而言，根本就不名一文，連知道都很不必知道。
她自己便是明燭，永遠都不會窺見她身後已然轉過庭梧，凝結在霜影之上的月光的。
他被蕭翾從長生殿中趕了出去，那一夜真正令他傷心的，卻是驟然發覺在他心中比綠綺重要的人，原來于他而言，是如嬋娟一般遙遠的。
被趕出去，他就靜靜地等在長生殿，牆角的陰影里。
以為能等到她，可是他只有看著她坐在蕭翾的宮車里歡笑，與他漸行漸遠的命數。
他與她之間的距離，從那一刻就已經無比分明了。
春日梨花開的時候，他一個人在花樹之下站了許久。他的春日尤其短，只到梨花薄，片片催零落。
再下一次與她相遇，仍舊是在妙音殿里。
那是他在妙音殿里的最後一天，沉悶而平凡，于他而言，也是他要為他做出的決定，而付出代價的第一天。
她仍然快樂地像一只雀鳥，因為見到了他而變得更加高興，圍著他吱吱喳喳。
他心里一瞬間就生出了後悔來，可是他並沒有這樣的機會。
她說她每一次都要偷偷地溜進妙音殿來，是因為蕭翾的小女兒蕭最討厭這些樂伎舞姬。
她如今不是蕭宅的主人，又偏偏和蕭年紀相仿，彼此之間不想鬧出什麼矛盾來。
而她說他第一次在長生殿中為蕭翾獻藝的那個除夕，她母親感了風寒，並沒有到蕭宅里過年。
他們錯過了一次，卻沒有能夠錯過第二次，為他揭開了真相，也令他失去了能夠得到蕭翾賞識的機會。
最後只能听從旁人的話，走到了這條歪路上來。
既然走上來，便沒有回頭路了。
他的確是不夠聰明，父親撫養他十數年，只灌輸給他心上的仇恨，沒有教他旁的。
他後來才知道，從听見綠綺的消息開始，他就一直站在旁人給他設定好的道路之上。
他推一下，他就往前走一步。什麼時候走，走向哪里，根本不是由他選擇的。
若是裴俶沒有欺騙他，他最終還是得到了綠綺，哪怕是在他生命的最後一天，那他也是甘願的。
只可惜這一切都是假的，便是最後的時光，他也只能在他為他設定好的那一條路上往前走。
他後來再遇見蕭翎，已經是蕭翾面首的身份。不是朋友，從來也做不成戀人，便最好是陌路人。
下一次他再同蕭翎能有短暫對話的時候，居然已經是許久之後了。
蕭翾感了風寒，從郊外古剎回來，就一直昏迷著。他一個人在昭陽內殿之中照顧她，而蕭翎就在外殿里。
他望著蕭翾絕世的容顏，卻心猿意馬，最後站起來，站在內殿與外殿的門門前，靜靜地听著蕭翎說話。
他們的距離還是太遠了，偶爾有夜風，才能吹過來她幾句零星的，含義不明的話。
等到他終于戀戀不舍地走回蕭翾窗前，還來不及說什麼，先受了她一個莫名其妙的耳光。
他是面首，說白了也不過如奴僕低賤，他沒有什麼可辨駁的。
可是她又要他去將殷觀若喚進來，讓蕭翎離開，他對上了蕭翾的眼神，頃刻之間就知道她的怒氣是從何處而來的了。
沒有辦法，沒有任何辦法，他太無能，根本無法違逆蕭翾的命令。
後來他同蕭翎一起從昭陽殿中出來，頂著面上的那一個鮮明掌印。
她站在殿前的廣場之上，她說的第一句話，是「如今才是十三夜，月色已如玉。」
他記得那麼清楚，可後來的話，他已然都沒有好好再听了。
月色如玉，又如何能有他身邊美人如玉。但是他知道，他也只能就這樣遠遠地欣賞而已。
她沒有關心他面上的傷，便已經是對他最大的關懷。
他想，他既然已經再不能得到她，那麼他應當能得到綠綺。
付出了這麼多的代價，他不希望他仍舊是一無所有的。
于是他听從了裴俶的話，任由他安排了那些事，而後也如同尋常面首一般在蕭翾面前邀寵。
最重要的是，他知道了蕭翾因何將他留在身旁，也知道如何去走一條捷徑。
再後來，他和蕭翎再有交集，是因為他做了更不堪的事，也越加狼狽。
她站在他面前，什麼都沒有問他。後來他們獨自呆在同一間屋子里，她也沒有再同他說一句話。
他是沒有勇氣開口，也害怕她開口。他們分明已經連朋友都不算是，可是她對他，總有一種莫名其妙的體諒。
便是那一夜，她也沒有叫他難堪。他最怕在她面前狼狽。
幸而此刻他站在城樓之上，再望向東邊，也望不見遠在山陰城中的蕭翎。
低頭看一看，不過十數丈，這就已經是他的一生了。
他靜靜地等待著遠處的蕭翾與殷觀若縱馬走到城樓之下，他也將他的一生，回憶到最後快樂的時候。
那是他與蕭翎告別的那一次。
他知道他的人生不會再如她一般漫長，會像那一年初遇，晴雪院中的梨花一般，一下子什麼都已經釋然了。
他為她送行，在天心亭中，為她彈奏了一曲，用的是十一娘留給他的那把古琴。
「出牆花，當路柳。借問芳心誰有。紅解笑，綠能顰。千般惱亂春。」
「北來人，南去客。朝暮等閑攀折。憐晚芳，惜殘陽。情知枉斷腸。」
籍籍無名的深夜里，他都是听著清漏的聲音，一夜一夜捱到天明的。
他也沒有機會與資格同她訴一訴衷腸，不光光是因為他的身份。
也是因為他發覺了她真正的愛人，他早已經明白，也應該明白，她是從來沒有愛過他的，一點也沒有。
一個字一個字，唱出來都是他的心間血。
可蕭翎听完了他所演奏的這一曲《更漏子》，他分明看見了她眼中的一點迷茫。
然而她還是笑的滿是歡悅，就如同晴雪院中，開的最好的一朵梨花。她說，只是很可惜，再也听不見江琴師的琴聲了。
無愁無怨的少女，便是一身縞素，惆悵東欄一株雪，也是無比鮮妍美麗的。
他看著她從花園之中離開，穿過了園中的木橋，明月忽到樹，她清輝滿身，卻艷麗過橋邊芍藥。
情知枉斷腸，于綠綺是，于她也是。
不知道她知不知道，這一夜，也是她最後一次听到他的琴聲了。
而他最後一次撫琴，拂到滿手鮮血，綠綺是假的，曲中情致也是假的，沒有誰虧欠誰了。
今夜是七夕，天明之後，牛郎與織女便又要分開了。天上又聞傷短別，人間虛說誓長生。
他同蕭翾說的話，當然是不算數的。
蕭翾和殷觀若已經走到近處了，他心里那個聲音又無比響亮起來。
「我的人生，早在發現自己永遠也得不到某些東西的時候，就已經結束了。」
他已經明白了，亦不想再掙扎了。
他是綠綺的陪葬品。