一月又過，秋已深，秋意濃。
簡雲楟帶軍已兩年，邊疆一待又是四月。戰線拉拉扯扯，總歸是勝績更多。
他手下的猛將新派下來，近期幾場仗，打得是痛快淋灕。但這麼往復下去不是辦法，一帳的人心里頭都明白，于是天天圍坐著，想商量出個突破口。
簡雲楟的態度模糊，每次只是听，卻很少講話。
鐘毅自上次「百幣問路」後，對簡雲楟是打心眼兒里的佩服，一過三月，他們往京城傳的捷報，遠遠多過他從前打的任何一次仗。可如今的困難是，他們只能小贏小利，卻沒法做到大攻大勝。按照以往的慣例，打的差不多了，兩邊就會派使者進行議和，一方適當地出讓一些利益，也就不再打了。可如今，單國雖一直在打敗仗，卻絲毫沒什麼動靜，也不見有議和的意思，只是一場場的叫囂，一場場的敗逃。幾個月下來，打獲的盔甲、俘虜數量不斷增多，簡雲楟下嚴令不得斬殺，久而久之，他們的安放和處理也成了問題。
鐘毅看這情形，實在有些擔心，單國有詭計。倒不是說他們故意打敗仗，上戰場的人都有股血性，在黃土地上遇到了，一眼就看得出是不是拿命在拼。但這麼連著輸，對面也不心急，自家主將該是掌握著形勢，但又不愛把事情講透。最後難為的，總歸是他們這些比兵大一點，比將小一點的官。
鐘毅抬燈進了帳，這會兒帳里還有最早跟著簡雲楟的兩個將領，和一個剛到不久的清秀謀士。
和三個月前不同，這次他拎的不是一盞小燈，而是前不久剛從單國軍營里搜出來的八盞蓮花燈台，那次偷襲很成功，可以說是大獲全勝，繳納的好東西也多。
鐘毅一進帳，幾人的影子瞬時高大在壁上，清秀的書生首先講話︰「總算是抬幾盞亮燈進來了，再熬下去，怕眼都要瞎。」
其中一個將領說話︰「只希望這燈能叫柯公子莫再打盹玩笑，精神起來。」
那柯公子斜挑眉豎單腿靠著椅背，說︰「你倆怎的半點不像個打仗的，巨文縐縐，愛守禮得很。」
鐘毅看這柯公子果然是相貌非凡，倜儻而不低俗，隨意擺個姿勢，也是比旁人好瞧。他想起了這兩天莫名可口起來的飯菜，和深夜議事完還能偶遇的姑娘們，又想到自己，不免覺得真有落差。
那將領繼續說︰「打仗講謀略，靠力氣，軍營里紀法嚴明，豈能人人如你這般散漫？」
柯公子嗤笑一聲，靠著閉了眼楮。
將領看見更是怒從中來，頗有些恨鐵不成鋼的意味，倒也沒把眼楮往簡雲楟身上黏。
等鐘毅坐下，簡雲楟就在地圖的一小個山谷上插了面小旗。
另一將領立馬問︰「這可是將軍先前所說的破冰點?」
柯公子的眼楮「唰」地睜開，黑得冒光。
鐘毅也問︰「將軍打算何時動手？」
簡雲楟回得短而沉︰「等。」
等到眾將離去，月亮已經高到與人不親近。
簡雲楟簡易洗漱後，又喚人點起燈，獨披外衣，攤開紅葉，手指讀信。
葉子拿過來並不容易，項葉拿包裹給人家帶過來的時候，已經里里外外地包了好幾層，卻還是保不住，到他手里時，完整的不多。
他一手輕輕揉搓著那些干了的碎渣，一手指著沒那麼清楚的字一一分辨，幸好她書得工整，總歸沒那麼難看。他邊讀邊暖，時而展露笑顏。項葉給他寄的東西，和他寄回去的從來不同。
許是他一到邊關，心緒就放開了許多的緣故，他寄回去的信，總是直接而熱烈的，他不愛說自己打得多累多苦，也不會朝她賣慘撒嬌，只是簡簡單單地告訴她，他想她，也想家。不是宮里燈火通明、萬人伺候的殿，而是他在宮外自己的小府邸。不大，但他早撒好了秋英的種子，等著最後迎女主人進去。
而她給他送的信全不一樣，她從來不說想他，也不問他戰事如何。這大該和所有人想的都不一樣，他們總以為自己和項葉的信件來往頻繁，定是多言戰事，多言京城情形，多言家，言國。在別人眼中，他們從來都是並肩而行的戰士，始終在為家國、事務孜孜一生。可很奇妙，他來打仗，問題雖多，卻不像幼時，有那麼好些難的，不得不與她言說。唯一拖累的就是思念，所以他也只講思念。
而項葉亦然，她不再似從前那般問他許多，也不像他初上戰場時，靜靜地為他奏曲，簡短堅定地傳達關心。她只是書一書每日她做了什麼事情，葉子黃了的時候，鳥兒的聲音促啞而難听。從夏天的冰西瓜寫到深秋的葡萄釀，從小潭的髒土寫到雨湖的澄淨，上有嗓嘶啞的鳥，下有眼突白的魚，東邊李大娘的餅，西頭攤棚的餛飩，黃衣裳的袖口炸線，兜帽新繡的葉子被白狗咬爛，伯伯的稻子堆在壟上，她悄悄順走兩條飽滿的，天上的雲忽地黑臉，她就寫好了一首曲。
這些那麼那麼多的生活點滴，他看著紅葉上她新讀的小詩，居然一件件記的這麼清。
她不說想念，不回表心意，不問他戰況如何，不問他何時是歸期，她甚至沒問過一句︰你平安否，有受傷沒有？
寄過來的東西像她的傳記，日日挑著趣味，運著平淡，不遠萬里地傳遞。
簡雲楟開始也疑惑，為何她從來不問，也不好奇。後來，他從她的信里，讀到了煙火人間，讀到了山野萬里，讀到了酒巷人家，讀到了夜月風華，有一天他突然就明白了，有些事情，本不必問，有些東西，本不必寫。愛過一些時日，自然懂得和明白，不必循往常之節奏，且自講自的過活，信和愛，「信」和「愛」，從來分不開。
小兔子修為不夠，壓根兒听不見簡雲楟心里頭的話。
因為是簡雲楟，所以司命和流月一個也沒辦法。
兩人一獸只看得見他在沉默地看信，而無法透過他的表皮，他呆滯的神情，窺見一份如此動人的情感和一顆如此珍貴的心靈。在這一點上，聞者誰不嘆息。
小兔子只好竄著頭看紅葉上的字，用小術法把水波蕩大，一字一字的念出來，聲音糯糯的︰「今日念書、看一人寫，生即消耗愛，樂死方休。深覺有理，喝二壇酒，吃兩碟肉，逗萬家狗，陶陶醉也。」
司命揉揉小兔子的耳朵，如今又是挨著流月坐，她說︰「你想不想喝酒？」
流月一把打掉她的手，冷冷地說︰「敢喂它酒，我就把你百寶袋里的椅子全燒了。」
司命氣得很，朝他大「哼」一聲，又坐遠了，說︰「我和你怎麼這麼不對盤，這是幽默，幽默你懂不懂？哎，這項葉和簡雲楟怎的就如此對盤，什麼都能接上，怎麼也都調的過來，不氣也不惱的。人定勝天這句話，我可算是見識到了。」