兩個男人把空間留給長久未見、尚有一廂懇切之語和思念之訴的兩個女人，他們站在院里嘆氣、時不時搭話。
剛開始在中蓮家的男子，原來就是小女圭女圭。
他考中了進士，已經收拾好行李，明日正打算搬家，今日便過來再和大娘吃頓飯，作為告別。
小女圭女圭本來是想把大娘一起接走的。前幾年，他的爹娘在出去采辦的路上遇到強盜打劫，不肯把貨交出去，雙雙被殺。後來雖然凶手被抓到了，但小女圭女圭自己一直還是自責那回為了考試，沒有跟去。後來中蓮的爹也死了，他便和中蓮的娘相互幫扶、相依為命地活著。小女圭女圭如今打算住到西邊去了，離未來辦公的地方近些，他叫大娘和他一起走，可大娘不願意，就說要等中蓮回來。如果哪天她回來了，還有個家找得到，不至于什麼都空空的看不著了。
小女圭女圭這十年其實也從未放棄過要找中蓮，當年他知道中蓮走丟了，一連幾月都在做噩夢。
他家的門前一直貼著中蓮的畫像，那還是中蓮剛走丟那會兒，他給畫的，畫完還拿了當時所有攢的錢去裱了框。他父母憐惜中蓮命慘，倒也沒多說什麼，也就听之任之地掛了這麼些年。
當時給中蓮取名字的老先生也早去世了，去世之前他還在床邊服侍，老先生說︰「我一生致力于學，讀書求解，困惑之處雖有，但未到盡是死路而難解之地步。唯拿世之盛行的讖緯迷信、鬼神之說毫無辦法。尚記得幾年前親眼所見的浴火方士，輕輕幾言便斷人生死。又聯想到後雖悉心愛護中蓮，卻仍難避其被拐之命，如今更是生死未卜。有人出生即在官宦之家，一生富貴榮華，又可輕易遂了自己想讀書當官的心願；有人出生即在陋巷，一生縱勤懇、日夜耕耘，也難出人頭地，更別提自在地隨心處事。禍患不可避，福氣天注定。我幼年讀過這句時，只覺荒謬至極，如今臨死，卻再難看清世事這一盤大棋。嘆人之一生從頭到尾，難道只是一本早被寫好的書？無論你怎麼奮力，都無法更改宿命。那麼是誰在寫書，又為何要寫書，他給人幸福，又見不得人長久幸福。予人痛苦，又轉手總要贈人希望。有識之士必孤，荒鬧之人必虛無，隨波逐流者如抹滿假顏色的空瓷娃，壞事做盡者一生盡在追逐空啊。可我們皆在這紛雜的世上苟活，皆在苟活中上爬，誰在看我們呢，有神在看嗎？看的神倘若自己早參透了這人生棋局，又何必要來回復寫。做神的倘若能掌握萬物生死，這至高無上的權力難道並沒有給他真正的快樂，他倘若為萬物幸福而生，又何必攪得這世間是一灘渾水，而惶惶無終。倘若無神無命，人之稟賦又為何總不同？人之出身、外表，皆不可選。後續的機遇、伴侶亦要靠遇。離奇古怪之事還一應長存、久傳，你說世間沒什麼規律，無人掌手，但當我死前回顧一生，卻深感此實乃虛妄戲言。可嘆一生窮理致知，卻終究參不透這無序又有序的人生是否成書。」
小女圭女圭當時接不上話，對他提出的種種疑問更無法回答，如今亦然。
他本想搬走了，可中蓮回來了。他隱隱悲哀又滿懷欣喜地知道，他搬不走了。
華西看到這里，和司命說︰「所以我最討厭這些瞎讀書的人了，讀來讀去，除了一天糾結這些沒用的，死前也不放過自己，什麼都撈不著。富貴榮華不去求，擺好的安逸快樂不去享，他們那人生才幾年啊，每天吃吃喝喝的都來不及過多久，就一下全吹走了，倒還挺有精力來想我們的事。」
司命抿嘴，說︰「可我覺得，雖然他沒想通，但這樣的生活對他來說，明顯更有意義。比起剛剛你說的東西，大概他更想知道，自己為什麼存在。」
華西說︰「知道這些東西有什麼用，又能怎樣。他還不是要繼續當人，還不是得歷生老病死、再入輪回。我反正是最討厭和這種一天神神叨叨、不好好生活的男仙一起約會的，最讓我沒話好聊、覺得心煩。」
司命皺眉，她說︰「華西，你有時候難道不會想三大神的事嗎，譬如他們是如何管理我們的，依照什麼法則，為什麼我們就得接受他們的命令。為什麼從出生起，他們是天神，而我們只是小仙。又為什麼要造出人。這些東西，你從未好奇過嗎？」
華西說︰「司命，天上自有天上運行的道理。你我雖是小仙，但你也別太不知足了呀。你看看，比起那些一須臾響指一打，就得雙腿一蹬踏入輪回河的人來說，你我是多麼幸運，能夠長生不老、永葆青春，又能通過修習不斷地精進法術。年輕時想和哪個男仙戀愛玩耍，就可以和誰玩耍。天地間美景各如畫，我听說你挺愛喝酒吃肉的，下次我帶你去萬源山好好嘗嘗那里的鹿肉，味道可謂一鮮美。我明白，你寫本子的時候也要寫些不通事理的人，好讓本子齊刷刷的好瞧，但你可別寫著寫著自己犯渾啊。三大神是我們咒罵懷疑不得的，更別說動了。好好珍惜現在擁有的自由，天地那麼寬廣，別把自己的心和眼界通通縮小咯。」
換作平常，司命不會再與華西爭論，因為她自己一直覺得，世間事那麼多，可真正值得爭論的很少。況且，她一直貪圖美色，若不是因為貪圖美色，又豈會任著華西的心思一應安排。
可這一次不一樣，司命難得地認真嚴肅，而且整個人都流露出不容侵犯的嚴狠︰「你錯了，華西。你只看得見眼前的自由，你溺于此了。真正的自由，遠比我們現在所看見的更廣、更遠、更順應天道。不會發問而一如既往地順從，就像把昨天已經流過門前的水，今天從山頂又投放了一遍，哪怕星移月滅，流來流去也只有這一股。而迎接我們的，只會是一個越發腐朽腥臭的明天。」