「所以你這是出來避風頭了？」
千葉縣的一間小學校里，清水徹在操場上頂著冬日的冷風，看向不遠處鏡頭下的濱邊美波，手中不忘拿著鉛筆，在取材用的記事本上寫寫畫畫。听見身後的聲音，回過頭去，看到了正在走來的桐原真司。
「總比留在東京，到哪都是記者好一些吧？」
經過幾位著名文學家和年輕藝人們的推薦，又被電影發布會披露出來的消息所刺激，《編舟記》的銷量終于像是引擎全開的火箭，從平地上騰空而起，一飛沖天。每天各地打來預定書籍的電話讓早見書房的人疲于應付。
比《編舟記》更火爆的，是《周刊文春》揭露講談社打壓手段的文章。文中揭示的各種手段在為講談社招來一片罵聲的同時，也使得記者們對幾乎以一己之力挽救了早見書房的清水徹有了興趣。
正處在輿論的風口浪尖，再考慮到年齡、學歷、外表等各種因素，一時間東京的媒體記者幾乎是傾巢出動，在清水徹時常出沒的地方開展了地毯式搜索，以期能搶先發出對他的獨家專訪。
在這種情況下，恰巧濱邊美波出演的第一部電影，《空色物語》，在千葉縣開拍。而作為編劇，清水徹又有跟隨拍攝的任務，便索性躲在這里，避開了東京的紛擾。
談話間，桐原真司已經來到他身邊，一起望著眼前的拍攝現場。在那里，背著小書包的濱邊美波因為動作不對，被導演叫住進行指導。卻因為始終不得要領，又不敢提出自己的問題，只能皺著小臉冥思苦想，時不時往這里偷瞄一眼。
桐原自以為是朝她揮了揮手，就看到她一臉嫌棄的轉向另一邊，頓時楞在原地，表情苦澀。
「果然我不招小孩子喜歡…就連在家里也一樣…」
這副場景最近已經出現了多次，清水徹也是見怪不怪，「好了，桐原桑。整體拍攝還算順利吧？」
「還不錯，照這個進度，大概明天就能結束外場拍攝。」
聊起工作上的事情，桐原又打起精神，將脖子探出厚厚的羽絨服，突然想起了什麼。
「清水君，忘了恭喜你。」
「什麼？」
「《編舟記》的銷量，已經蟬聯了好幾周的銷售冠軍，總銷量已經超過二十萬本了吧？」
清水徹望著重新開始的拍攝現場，一邊記錄觀察到的場景，一邊隨口道︰「這個數字全靠大家的支持。」
「支持的前提是你寫出足夠好的作品…算了，清水你感覺編劇的工作怎麼樣？」
「編劇的工作？」
清水徹用筆尖敲打著紙頁，听著濱邊美波機械式背誦台詞的聲音，認真思考起來。
當初接下這份工作只是為了錢而已，雖然借此機會認識了能年玲奈、濱邊美波等人，還和東寶搭上了關系，但要說起工作本身，似乎只有艱難二字。
構思情節時的苦思冥想，反復修改時的痛苦不堪，能否錄用時的心懷忐忑。整個過程走下來不亞于一種折磨。雖然親眼看到自己的作品變成影像時，確實會有某種奇妙的感受…
恍惚間體會到了什麼，清水徹連忙用筆將這份感受記錄在紙上，直到寫完後捂著凍得發紅的手掌，才想起被晾在一旁好半天的桐原真司。
「桐原桑怎麼想起問這個？」
「沒別的，想知道你有沒有走這條路的意思。」
「走這條路？」
「就是成為職業編劇，」桐原真司解釋到，「你的第一個劇本正在拍攝，《夜間遠足》也定下來由你擔任編劇。大概再鍛煉個兩三部影視劇，就會有人找上門來請你寫劇本了。怎麼樣，要不要考慮一下？」
思索片刻，清水徹搖了搖頭。
「第一個劇本什麼的，不過是給美波用來練手的小短片，《夜間遠足》也不過是為了宣傳。對于自己的能力，我多少還算是心里有點數。」
「別急著下結論。」
桐原隔著厚厚的外套拍在他肩膀上。
「雖然現在還差點火候，不過你在編劇上的天賦不是一般人比的了的。更何況，往後你在文學上的發展也不會太順利吧？」
從拍攝現場移開視線，清水徹轉過眼楮，看到了一臉認真的桐原真司。
只見他跺了跺腳，開口道︰「別忘了，我也是早稻田文學部畢業的，還是你的同門師兄，文學界的那點事我也清楚。這次《周刊文春》把事情捅出來，別的不說，講談社的人肯定是把你恨上了。」
「別看這次明面上搞得聲勢浩大，那麼多知名作家都出來聲討講談社，但又能怎樣？講談社畢竟是講談社，還是日本最大的出版集團，只要一方面死不認賬，另一方面給那些出來說話的人許些好處，很快就會平息下來。再拖上兩三個月，等到公眾的注意力轉到別的地方，這件事就像是沒發生過。」
「到那時，這些作家還是會和講談社合作。雖然表面上一個個義正言辭，要嚴懲講談社這種破壞行業規則的行為，但面對實實在在送上門的利益，又有幾個人能真的拒絕？在這個圈子里，有的人雖然名氣大，真說起素質也就那樣。」
說了這麼一大段話，桐原真司吸了口冷風，被嗆了好幾下，又繼續開口。
「反倒是清水你，這次在發布會上把事情挑明，相當于當眾一巴掌打在講談社臉上，那幫人絕對不會輕易放過你。而且講談社家大業大，影響力遍布整個文學界，尤其是各種文學獎項。有幾個文學獎沒有直接間接受到講談社資助？又有幾個獎項的評委和講談社完全沒關系？」
「至于文學界，哼，又是個完全講資歷的圈子，資歷很大程度上看獎。能不能得獎，獎項的影響力有多大，基本上就決定了你在這個圈子能走多遠。」
面對他的耐心勸解，清水徹在听完後只是笑了笑。
「桐原桑，不論如何，對作家來說，還是寫出好的作品最重要吧？」
「話是這麼說，不過你還是再考慮一下。編劇就完全不用管文學界那一套，之後也可以轉型導演，拿獎的機會也不缺…」
桐原真司還想再勸，不過沒說幾句話就被一道興奮的聲音打斷。
「清水桑！」
清水徹轉頭看去，原來現場不知何時已經結束了拍攝，重歸自由的濱邊美波跑了過來。還背著之前的小書包，在自己身前微微踮著腳，仰起的小臉上滿是期待。
「清水桑…我的表演怎麼樣？」
雖然是疑問句，卻根本沒有給出其他選項。
「我在這里看到了，美波演得很不錯。」
「嘿嘿。」
濱邊美波不好意思地垂下眼楮，雙手捧住被凍得通紅的臉頰。趁著這個機會，清水徹看到了負責美波的經紀人，她站在遠處，完全沒有干涉的意思。
這麼放心我嗎？
正這樣想著，眼角注意到濱邊美波的情緒突然低落下來。
「不過導演大叔說明天就要全部拍完…這樣一來…我以後是不是見不到清水桑了？」
「不會的，我還有新電影的編劇工作，以後也會經常到東寶來，肯定還有很多見面的機會。」
雖是盡可能態度柔和的去安慰，不過濱邊美波完全沒有好轉的跡象，依然鼓著小嘴，神情沮喪，只有一雙眼楮不時轉動著，像是在偷偷觀察他的反應。
在心里笑了下，清水徹想了想，開口道︰「那這樣吧，我在《夜間遠足》里給美波留一個角色，這樣可以吧？」
又想起什麼，轉頭看向作為制片人的桐原真司，他聳聳肩，一副完全無所謂的樣子。
果然這個消息讓濱邊美波恢復了興致。
她拍著手，一張小臉上滿是興奮。
「太好了！以後還能見到清水桑！」
在原地跳了幾下，又轉頭過去對著經紀人揮手。
「經紀人大嬸，清水桑答應給我留角色了哦。」
即使被稱為「大嬸」，那位經紀人還是溫柔地笑著，「真的嗎？那太好了。」
看著這副場景，清水徹也笑了起來。不過「夜間遠足」和「角色」這兩個詞組合在一起，讓他覺得自己好像忘記了什麼東西，直至乘車返回酒店也沒能回想起來。
所以自己到底是忘了什麼？——
東京，中野站附近的狹小宿舍中，能年玲奈正在對著報紙上《夜間遠足》的甄選消息出神。