禮貌性地敲了兩下門後，不等里面的反應，清水徹直接轉動把手。
許久沒有踏入，早見書房已經變成了一副完全陌生的模樣。桌上的電話歪斜著，紙張散落在地面，牆角處的垃圾桶堆滿了咖啡罐。房間里的人也比之前少了一半，使得原本略顯擁擠的辦公室看上去很是空曠。
留下來的人則是圍在中間的一小片空地上，各自沉默著，看向正中間的早見勝。
「…早見書房到今天已經營業了三十幾年，曾經也…哦？清水君？」
他移動視線，帶動其余人一起看了過來。
「早見社長。」
清水徹對他微微躬身，大步走入。七見奈奈美緊隨其後，落在末尾的能年玲奈小心地帶上門。
「清水君一直在忙新書的事吧，現在怎麼樣了？」他的語氣依然平緩，灰白的頭發下是一雙無比平靜的眼楮。
「已經完成了，正要請您幫忙斧正。」
早見勝卻只是搖了搖頭。
「清水君，我的斧正已經沒用了。岸田幫你找過文藝春秋，斧正的事交給他們就好，那邊保證過會盡快出版，這點你不用擔心。」
即使比不上講談社，文藝春秋也是出版行業內的巨頭，營銷和推廣能力都高出早見書房幾個量級。更重要的是，文藝春秋還負責日本文學界最為重要的兩個獎項，也就是芥川獎和直木獎的運營工作。雖然它旗下的雜志《周刊文春》可能更廣為人知一些。
作為出過一本書的作家，清水徹自然知曉文藝春秋在文學界的影響力，更清楚和文藝春秋合作的潛在收益。
盡管如此，他還是盯著早見勝的眼楮，一字一句，認真道︰「社長，我已經決定這本書由早見書房來出版。」
早見勝還試圖勸說。
「如果強行出版的話，也可以，不過很難有什麼銷量。清水君，在出版社眼中沒有作品好壞，只分賣得出去和賣不出去。如果你背上作品銷量堪憂的名頭，再去找別的出版社，就不會有現在這麼好的待遇。」
「抱歉，早見桑，我已經決定了，請務必幫我出版。」
早見勝摘下眼鏡，一只手扶著旁邊的桌子，嘆了口氣。
「是岸田給你說過的那個辦法吧？即使可行，但也只是理論上而已，前提是有村上春樹或者川端康成那種水平的作品…清水君，雖然你寫的不錯…」
听出了他話中的意思，趕在後面的那句「但是」出口，清水徹將手中的書稿平舉著，遞到他面前。
「不看看怎麼知道！」
眯起眼楮，在清水徹和書稿間來回打量了幾秒，早見勝到底還是伸手接過，戴上了眼鏡。
「那就讓我看看吧。」
來不及制作目錄和簡介。書稿首頁，跟在「第一章」幾個字後面，直接就是第一段話。
「即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯夸張，那麼且用職業生涯好了——全部都奉獻給了辭典，也絕不為過。」
開頭也不過如此，果然是年輕人啊…早見勝在心中給出評價，之前因為清水徹那副堅決態度升起的一絲希望消散了大半。草草掃過前幾頁，早見勝加快了速度。
「…就算把所有熱情和時間全部注入其中，也無怨無悔。這個對象，就是辭典…」
是荒木編輯辭典的故事吧…看起來沒什麼新意。
「…編新辭典的計劃才進行到途中就不得不離開出版社，心中充滿遺憾。辭典可說是荒木的一切…」
嗯？不是要編辭典，怎麼就要離開？懷著疑惑，早見勝繼續向後翻看，目光卻是不自覺專注起來。
「…如果讓你解釋一下‘右’，要怎麼說明？……‘面向北方的時候，東方所在的一側’這個解釋比較妥當吧…」
「…仰望著滿月的女孩回頭看了過來，她的側臉十分清麗，正面看更是有如皎月…」
早見勝緊盯著手中的文字，又一次加快速度。
「…香具矢用指尖輕輕觸踫著刀背‘霞制則用的是鋼和熟鐵混合鍛制。其中鋼比較硬，所以用來做刀刃’…」
「…‘是誰發明了摩天輪呢？’香具矢望著窗外說道，‘總覺得摩天輪坐起來很開心，卻又帶著一絲寂寞’…」
早見勝看得入神，其他編輯也湊到他身邊，紛紛伸長脖子。見到這幅場景，清水徹終于覺得放心不少。神情恍惚之下，竟是沒注意到上井彩推著幾張椅子靠近。
「你們先休息一會吧，社長他們估計還要看上好久。」
向她道謝之後，清水徹又想起什麼︰「彩姐不去看看嗎？」
上井彩笑著擺手，「我就不用了，畢竟你是清水君啊。」
沒明白她的意思，還是七見奈奈美在她離開後解釋︰「前幾天寫完初稿的時候，上井小姐已經來樓上看過了。」
「原來是這樣。」
能年玲奈也終于找到開口的機會︰「清水桑…那個，不會有問題嗎？」
雖然這段時間漸漸了解了全部的計劃，可能年玲奈還是下意識覺得有些不安。
「不知道，」清水徹搖了搖頭，神色坦然，「我們能做的都做了，接下來…就只能看他們的決定。」
正這麼說著，不管旁邊人意猶未盡的表情，早見勝合上書稿，閉著眼楮深吸了一口氣。
「好了！」
他向前走了兩步，在眾人詫異的目光中，對著清水徹，勉力深鞠一躬。
「清水君，這次…真的多謝了！」
愣了幾秒，清水徹才顧得上回應，「早見桑，這是我應該做的。」
「不用這麼說，我活了這麼多年，就沒有見過幾件‘應該’的事情…」
畢竟上了年紀，早見勝撐著桌子緩緩站直身體，擺了擺手，轉頭看向身後的一眾編輯。
「鈴木君。」
鈴木拓，負責早見書房的財務。
「是。」
「清水君上一本書的版稅是多少？」
「當時是按照新人標準，10%。」
「這次翻一倍，20%。」
「社長！」鈴木拓驚訝到面部僵硬，「業界最高…也只有15%左右。而且，即使是村上春樹桑那樣的大文豪，也沒有拿到過這麼高的版稅！」
「那…這種時候，你能請來村上老師嗎？」
「…是，我明白了。」
早見勝又轉向岸田。
「岸田君，你盡快聯系印刷廠，還有和我們有過業務往來的書店，看他們能不能幫忙銷售。」
「好。」
「至于校對和封面設計…」
咚咚。
還沒做完安排，早見勝的話語被一陣敲門聲打斷。突如其來的沉默中，那道敲門聲又響了一次。
狂風大作的夜晚，早見書房有人來訪。