原本就不充裕的創作時間更加緊張。
人物與情節，痛苦與喜悅，矛盾與沖突。清水徹覺得，所謂的文學就像是片深不見底的海洋，通過文字編制成的鎖鏈將創作者囚禁在海底。
等待他的，要麼是用盡全身力氣後掙月兌，筋疲力盡地浮出水面，要麼就是被海水吞沒。至于外界的一切，在穿透幽深的海水後也不過是一道道虛無的幻影。
在這種情況下，七見奈奈美也將畫板搬到了三樓的倉庫中，根據他已經完成的部分，開始進行封面的設計。
剩下的校對工作只能交給自告奮勇的能年玲奈。
在時間的壓力下，三樓滿是書架的倉庫變得更加安靜，位于二樓的早見書房倒是每天都有聲音響起。
「社長，中間商那邊打電話來，說要推遲付款。」
「新垣老師去了中央公論新社！」
「我堅持不下去了，各位，抱歉…」
終于，到了那一天。
雨後的夜晚愈發清冷，天空卻顯得更加清澈，透亮的藏藍色幕布上有幾顆明亮的星辰點綴著。
三樓的倉庫里，七見奈奈美坐在書架間的地板上，手上的書已經許久沒有翻頁。從文字的縫隙中收回視線，瞥了眼對面同樣坐立不安的能年玲奈，又轉過眼楮，看向了坐在窗前，進行最後一遍確認的清水徹。
他面前的窗戶敞開著，有一道聲音從那里飄入。
「…今天，可能就是我們早見書房的最後一天了。」
說話的人是早見書房的社長，早見勝。即使之前從沒見過，但經過這段時間，七見奈奈美也對這道聲音熟悉起來。
不小心捏皺了書腳，七見奈奈美注視著清水徹的背影。他像是根本沒听到似的，視線從面前的文字上快速掠過，翻動紙頁的速度沒有絲毫變化。
要不要去提醒一下他？
猶豫一陣，七見奈奈美打消了這個想法，將書扣在地上，繼續側耳捕捉來自樓下的聲音。
「…面對這種情況，我們早見書房能堅持到今天，完全是因為各位的努力。雖說現在是這個結果，但我作為社長，還是必須對各位道一聲感謝。」
沒有掌聲，回應他的只有風吹過電纜時發出的呼嘯。
「剛才我又聯系過了東販和日販兩家中間商，他們還是沒有松口的意思。欠我們的銷售費用也推遲到明年才能付款。」
也許是上了年紀的緣故，早見社長說完一句話總會停頓許久。
「一直以來和我們合作的作家老師們，雖然我們也盡力挽留了，不過大部分已經轉投了其他出版社。即使有幾位願意和我們一起走到最後，不過也不足以支撐出版社正常運行下去…」
「因為沒有足夠的稿件，我們發行的文學雜志已經休刊了一個月。時尚雜志雖然沒有受到太大的影響，但我們早見書房畢竟是一間以文學出版為主的出版社，失去了文學也就沒了存在的意義…」
停了一陣，早見社長繼續開口。
「就眼前的情況來看，強行堅持下去也很難看到翻身的希望…」
「…所以，如果諸位沒有反對意見的話，早見書房，從明天起正式停止營業…岸田。」
「是。」
七見奈奈美認出了那是負責清水徹的編輯，岸田正明的聲音。
「會議結束後，你打電話通知幾位願意和我們一起走到最後老師…不用了，到時候我去當面拜訪。」
「好，我明白了。」
「對了，清水君的事情，你安排好了嗎？」
七見奈奈美看了眼依然沒什麼動作的清水徹，只能垂下眼楮，暗自著急。
「他…」岸田正明頓了下，「還在樓上寫作。至于新書…既然他不想去幻冬舍，我已經聯系好了文藝春秋，只要寫完就可以立即出版。」
「好，既然等他寫完再告訴他把。雜志業務這邊，我聯系了寶島社，他們願意接手，這樣一來也算是對得起一直支持我們的讀者。還有諸位…」
早見社長開始了最後的交代。
「出版社的賬戶上還有些現金，差不多足夠支付各位離職金。至于離職後的去處…我已經和幾家相熟的出版社打過招呼，想去的話可以隨時過去，不想去也沒關系，各位自己決定就好…」——
從文字的海洋中掙月兌，清水徹緩緩吐出口氣，從面前的紙頁上抬起眼楮。
完成初稿後，緊接著就是修改、潤色，又校對訂正了不知道多少遍。投入了所有的精力，現在終于到了改無可改程度。
擺月兌了文字的束縛，他一點一點地浮出水面，對外界的感知也漸漸回歸。大腦的生澀感與腦後的鈍痛同時被喚醒，雙腿因為血液不暢的緣故早已發麻，就連長期握筆的指節也僵硬到難以動彈。
扶著桌子，清水徹掙扎著起身，搖搖晃晃之下還是七見奈奈美幫他穩住了身形。
無暇顧及這些，趕忙轉頭看向七見奈奈美︰「樓下，現在怎麼樣了？」
「還來得及。」
「那就好，總算是趕上了。」
長出了一口氣，清水徹只覺得眼前一黑，又是險些栽倒。
休息了好一陣，大腦終于有幾分清明，緩緩彎下腰撿起桌上的書稿，清水徹看著立在一旁的七見奈奈美和能年玲奈，扯出個笑容︰「既然已經準備好了，那就下去吧。」
打開三樓的門，先感受到的是一股清冷的寒意。風也呼嘯起來，在空無一人的街道上愈發肆無忌憚。
身上還是夏日的衣服，清水徹忍不住停下腳步，打了個哆嗦。
「已經到秋天了啊。」
「是啊。」
七見奈奈美也嘆了一聲。只有能年玲奈綴在後面，一時找不到插話的機會。
順著風的方向，清水徹看到了夜晚的東京鐵塔。如透明湖水一般清澈的澄淨墨色下，它甩開其他矮小的建築，獨自拔地而起，一直伸展到與夜空平齊的高度。紅色的信號燈在它的頂端閃爍著，看上去甚至比周圍漫天的星辰更高幾分。
這是在預示著什麼嗎？
已經沒有精力再去猜測這些，清水徹搖了搖頭，捏緊了手上的書稿，道了聲︰「走吧。」
就頭也不回地踩著台階一步步下去。