臨時拼湊起的燭光中，能年玲奈許下的願望只有她自己知道。
雖然從她的態度中察覺到了幾分異樣，但仿佛是某種直覺，清水徹沒有選擇問出口，而是按下疑惑，陪她度過了那場生日會剩余的時間。
到了最後分別的時刻，隔著條馬路，能年玲奈回過頭來，仰著微微泛紅的臉頰用力揮手。清水徹也抬起手，就看到她露出笑容，又用力揮了幾下，捂著胸口在人群中消失不見。
隨著她離開，那份異樣感也似乎失去了源頭，如同一場雨後悄悄蒸發的水汽，溶化在空氣中，切實存在，卻又尋不到蹤影。
仿佛一切都是初夏時節的幻覺。
進入到七月中旬，東京終于迎來了盛夏。懸掛在天空中的烈日帶來了不斷飆升的溫度，令人忍不住懷念起之前梅雨時節的些許涼意。
與盛夏一同到來的還有足夠漫長的假期。在這段完全由自己支配的時間里，清水徹除了要想辦法勸阻七見奈奈美成為偶像，還要完成新書的創作。
為此，雖說已經確定了小說大綱，但為了獲得足夠的寫作「感覺」，他還是沒辭去講談社的實習工作。這讓因辭典修訂而工作量大增的入江平一很是松了口氣，決定帶他來見識下辭典出版中不可缺少的一環︰紙張選取。
將西裝外套搭在肩頭，清水徹行走在東京都小平市的街道上，擦了下額頭的汗水，找到了在陰影中等待的入江。
「入江桑，這是你要的冰咖啡。」
「清水君，多謝了。」
「沒什麼，」清水徹也從手上的袋子中取出瓶冰烏龍茶飲下，感受著難得的冰涼感，隨口問到，「對了，印刷廠的人聯系上了嗎？」
「已經說好了，喝完這個就過去。」
「好。」
來到印刷廠，很快就有一位自稱是產品研發部部長的中年男子來接待。他遞過來的名片上，印著岩立俊介這個名字。
在會客室的沙發上分別坐下，那位名為岩立的部長直接開門見山。
「入江桑，您的來意我清楚了，是打算為修訂後的《日本語大辭典》選擇印刷用的紙張，沒錯吧？」
「是的，這次麻煩岩立桑了。」
「工作上的事，談不上麻煩。這樣，你們稍等一下，我把現有的紙樣取來。」
趁著他離開的間隙，清水徹問出了個一直有些疑惑的問題。
「入江桑，相比于普通的紙，辭典用的紙張有那些不同嗎？」
「說起不同，最重要的還是厚度和重量吧。」
「哦？」
「比如說這個，」入江從桌上取過一疊用A4紙打印成的介紹材料，「雖然很結實，不過太厚也太重。一本辭典可能有上千頁，如果全用這種紙，最後加起來可能有幾十厘米厚，使用起來過于不便。」
手中模著A4紙，又想起觸模辭典時的感覺，清水徹大概明白了一些，又听入江繼續介紹。
「其次是要有彈性。」
「彈性？怎麼講？」
「常用的紙，只要稍稍用力就會留下折痕，翻閱的時間長了還會卷邊。這些問題對一般的書還好，不過辭典就是用來經常翻閱的，為了保證長時間正常使用，紙張就不能輕易變形。」
清水徹點點頭，由入江口中的「長時間使用」想到些別的，「這麼說來，對紙張的牢固程度也有很高的要求吧？」
「沒錯。這還只是保證使用過程中不出現問題，如果再考慮到讀者的具體感受，紙張的顏色、柔軟程度，甚至是手感都有很多說法。一會他把紙樣拿來，你看到就清楚了。」
說話間，那位岩立桑已經抱著幾個盒子回來。
他將盒子中不同顏色的紙張分別取出，一一擺在桌子上，口中介紹著︰「這些就是現有的辭典用紙。這個是《日本語大辭典》之前用的，這些是貴社其他辭典采用的，還有這些是為別的出版社研發的。入江桑不妨先感受一下。」
「好的，麻煩了。」
跟在入江後面，清水徹也拿起桌上的紙放在指尖仔細感受，發現不同紙張間確實存在差異，但具體是什麼卻答不上來。
另一邊，入江則開始皺起了眉頭。
「這種的太厚了…這種的過于粗糙…這種的…」
他突然將紙拿起，對著窗外映入的光線觀瞧了一陣，最終還是放下。
「這個透明度太高，兩面都印上字的話，閱讀過程中說不定會看錯。」
在心中記下他的評價，清水徹撫模著紙張，漸漸體會到了他說的那些東西。
一頁頁過去，到了最後一張紙，入江吐出口長氣，遺憾地搖頭。
「這個…邊緣過于鋒利了。」
對面的岩立部長立刻迎了上來，表情有些尷尬︰「沒有讓入江桑滿意的紙嗎？」
「抱歉。」
「那入江桑需要的紙是什麼樣的？」
入江模著下巴上的胡茬思索了一陣，伸手從桌上挑出疊淡黃色的紙張。
「這種還不錯，不過黏連性太強了。」
「黏連性？」清水徹對這個詞語有些疑惑。
「沒錯。」
入江翻過頁看上去縴薄的紙張，抖了抖，突然有張瞧不出厚度的紙從滑落下來，原來是兩張相鄰的紙貼合在一起。
「這個就是黏連性。如果用在辭典上，很有可能一次翻過好幾頁而沒有察覺，讓讀者找不到想要的詞語。」
向清水徹解釋完，入江又轉向對面的岩立部長。
「所以能不能麻煩貴社在這種紙的基礎上研發一種新紙，表面…」
「表面更光滑，紙頁也更柔軟，從而解決黏連性的問題，是這樣吧？」
岩立接過了話題，臉上卻浮現出些許猶豫。
「從技術上沒什麼問題。不過，入江桑，新紙的開發費用方面…我們調整工藝總是會有些成本，要是您這邊的印刷數達不到一定程度的話，恐怕公司不會同意進行新紙的開發。」
像是被擊中要害，清水徹注意到入江的臉色黯淡了幾分。
那邊的印刷廠的人還在繼續說著。
「再就是每張的印刷成本，可能要比之前上調一些，不知道您這邊能不能接受。」
他說完後空氣就安靜下來，只剩牆角的空調在嗡嗡作響。
似是終于察覺到什麼，岩立又匆忙開口補充上一句︰「當然，我們會先計算出具體的金額，您這邊可以考慮後再做出決定。」
入江一反常態地沉默著，清水徹只能代替他回應。
「那先這樣吧，麻煩您了。」