眼前之人穿著身肥大的運動外套，腳下卻是髒兮兮的皮鞋，整個人看上去形容枯槁。
黑白參半的發絲粘成一團，消瘦的面龐上皺紋多到難以計量，只有一雙滿是狠厲之色的通紅眼楮讓清水徹覺得有些熟悉。
又盯了一陣，清水徹念出了那個名字。
「山中孝。」
「嘿嘿，是我，」面前那個近乎與流浪漢無異的人扯開干裂的嘴唇，「另外，請叫我渡邊孝，我已經和山中那個老混蛋沒關系了。」
「是嗎？那又怎麼樣？」
渡邊的唇角又裂開幾分，聲音還是不變的嘶啞，「‘怎麼樣’，嘿嘿，清水大作家，不知道你願不願意…和我這個人渣聊上兩句？我保證，絕對是你感興趣的事情…」
無視了他刻意吊人胃口的尾音，清水徹考慮幾秒，對著街角的咖啡店揚了揚頭，「就去那里。」——
咖啡店內，後來的客人都避開的深處角落，清水徹看著渡邊孝灌下第三杯咖啡，干裂的蠟黃色皮膚像是有了點精神，漸漸沒了等下去的心思。
「你找我有什麼事？」
「服務生，」渡邊孝卻是打了個響指，熟練的動作中多少有幾分曾經意氣風發的影子，「你們這有三明治嗎？」
看著他點了一大堆食物，清水徹再次開口︰「現在可以說了吧？」
「呃…」
灌下半杯冰水止住打嗝，渡邊孝終于從食物堆中抬起頭來。
「年輕人總是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以為，那些事…真的是我一個人做的嗎？」
「你什麼意思？」
「‘什麼意思’，嘿嘿，到這份上，我也就直說了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好岳父的意思…而我，只不過是他手下的一條狗而已！」
恨恨咬下一塊牛肉，渡邊孝的臉上滿是猙獰。
「你的岳父？」清水徹回憶幾秒，「就是講談社的山中董事？」
「除了那個老混蛋還能是誰！」
「那你說，所有的事情，都是他指使你做的？」
「不然還能怎樣？」瞪大了猩紅色的眼楮，渡邊孝脖子上的青筋高高鼓起，「從一開始就是，所有的…一切！」
「最開始，就是十幾年前找了九流寫手冒充知名作家那次，也就是導致岸田辭職和入江調職那次…我當時也不過是一個新人編輯，哪里認識什麼寫手，更不可能有膽子擔保他的書一定能大賣，都是山中那個騙子，就是他騙我出頭！」
不同于他的激動，清水徹冷著表情，「那你答應了？」
「那時候…那時候，我正在和他女兒交往。他是我的頂頭上司，又是將來的岳父…他說認識個很有潛力的作家，作品肯定會受市場歡迎，可他作為文藝局局長不好直接出面，必須要有人從下面推薦他…我除了答應，還能怎麼做？」
「那然後？」
「然後…就是你知道的。事情爆發出來，我去找他，他給了我兩個選擇︰要麼和他女兒結婚，把責任推給其他人…要麼，我作為舉薦人就必須離職，直美也會和我分手…我，我…我當時確實沒辦法啊…」
「那他為什麼要這麼做？」
「…都是為了錢…當時付給那個九流寫手的七千萬版稅里，我只拿了一成，大部分都在他手里，少說也有四千多萬。」
「可那個寫手從頭到尾都說是你干的。」
「那是因為…從頭到尾只有我出面…山中那個老混蛋不知從哪里听說了這個人，然後就把所有事情甩給我，自己倒擇了個干淨！」
點頭示意明白了他的說法，清水徹繼續問到︰「那後來又是什麼情況？」
「後來我就和直美結婚，也給他做了不少事…首先是栽贓當時主管文藝局的董事，給他上位掃清障礙…」
「別說無關的，那次打壓早見書房是怎麼回事？」
「哦，那個…」捏著面包，渡邊孝眯起眼楮，「那次，是他告訴我，想升任文藝局局長必須要野間社長點頭。同時又暗示我，野間社長當時十分厭惡家族派的人…所以我…不然的話，入江已經在辭典局待了那麼多年，我沒必要去逼他的啊！」
無視了渡邊孝的辯解，清水徹追問到︰「那直木獎評選又是什麼情況？」
「直木獎…直木獎…那個也是山中老混蛋的主意！他說想要有一個可以掌控在手中的直木獎作家，所以我又想起了那個九流寫手…但我當時也不過是個小小的課長，是他動用人脈給那個寫手搞了幾個小獎，運作直木獎也靠的是他的關系，我也是沒辦法啊！」
听說他對前因後果的描述是，清水徹皺著眉頭思索，山中孝卻突然激動起來。
「可是，就算我給他做了這麼多髒活，他還是不想放過我！本來我都已經認命了，就算在南美，但只要有錢，到哪里都能活下去。可是…可是山中那個老混蛋先是找人設局騙走了我的錢，又給我安排帶病的女人，更是找人誘騙我去接觸覺醒劑…他…那個惡魔，就是要我去死！」
「那，這和我有什麼關系？」
「清水桑…清水桑…」
說話間，渡邊孝忽然從椅子上滑落，雙膝著地，前傾叩首。
「清水桑，雖然是你揭露了直木獎的事情，但我不恨你，真的！那是我罪有應得。但是…你能就這麼看著真正的幕後黑手這麼逍遙下去嗎？」
「我自己試過，講談社里沒人相信我，周刊雜志和電視台也沒人理我，只有你出面…才能解決那個惡魔。」
「到現在這份上，我算是完了，可是…可是山中那個老東西，憑什麼就可以隨便利用我，拋棄我，憑什麼還能像個沒事人一樣繼續當他的董事！」
「所以， 清水桑，求求你，就當為了你自己，出面揭穿他吧！拜托了！」
看著跪地乞求的渡邊孝，清水徹也不知道該有什麼情緒，思索一陣，冷聲開口。
「就算你說的是真的，可我也沒有理由去惹講談社的董事。」
「清水桑，清水桑…從頭到尾，都是他在針對你啊！你破壞了他的計劃，難道還以為他會放過你嗎！」
「那，證據呢？」
「什麼？」
冷著臉，清水徹又重復了一遍，「證據。說到底，我沒有理由相信你的話。」
「證據…證據…」
呢喃著這個詞，渡邊孝不知道想到了什麼，蠟黃的臉上彌漫著莫名的恐懼。
又過了一陣，見他還是這幅樣子，清水徹沒有選擇繼續等下去。
起身結賬後走出咖啡館，又回頭看了眼依然跪在原地的渡邊孝，從口袋中取出手機，撥出一個號碼。
幾聲長音後，電話接通。
「文春的林編輯嗎？能不能幫我查一件事情？」