「是……這樣一回事。我本不是柏谷家的妻……是個妾。」
終于，在令人膽寒的沉默後，柏谷妻開了口。她的聲音有些顫抖，顯然在極力抑制著自己的恐懼。但很快，這讓她恐懼的源泉就要被她親口訴出了。
大約是十年前的事，但柏谷家也早已沒落多時。仗著祖上留下的一些財富，當家的老爺在這里買下了一大塊地。只是沒多久，一場瘟疫席卷這方土地。院里上下一部分人都病了，連老爺也遭遇不幸。
沒多久，當家的撒手人寰。那時候，除了上上下下的家僕，只剩下一個嫡子，一個庶子，與庶子的母親——那位年事已高的妾，也就是如今的老太太。
為當家的舉行了隆重的葬禮，照他的遺願，將他與更早前過世的正房太太葬在一起。夫人死了，老爺也死了，唯一的妾便成了老夫人。再遣散生病的下人，補上些銀子，庫房里的賬是只出不進。
更不巧，又趕上征兵，每家都是要出一個男丁的。這事要是放在以前，多給些錢就是了。可現在沒有錢，當家的也不在了，不然還能走走關系，說說人情。家里沒了頂梁柱，淪落到任人欺負的地步。
不過，嫡子是忠君愛國之人。他听了這個消息，為了不讓家里為難，便主動應招，願舍身保家衛國，去了前線。這一去便杳無音信，三四年也不見得半封家書。這更是苦了他那正值花季的未婚妻。
姑娘也是名門之後，姓松雲，二人門當戶對。他們的婚約是很早前的事了，正房太太還在世的時候，就已板上釘釘。可是，嫡子這一去不回，讓她還未成親就守了活寡，這要壞了她們家的名聲。
為了兩家的名譽著想，她們家非但沒有取消婚約，還願意委身嫁給老夫人的兒子，也就是庶子——如今的柏谷少爺。松雲姑娘從遙遠的另一座城帶來許多嫁妝，緩解了柏谷家一時的拮據。柏谷少爺開始做些小生意，生活漸漸安逸起來。
又過了兩年，少爺為了生意出了趟遠門。路上，柏谷少爺遇到了一位姑娘，也正是現在的柏谷妻。她們一見如故，相互傾訴，相互照顧。少爺回家的時候帶上了她，說要納他為妾。
也別怪他，再怎麼說，柏谷家也是大戶人家，有三妻四妾是很正常的事，這也並不說明他對松雲姑娘的愛就減少半分。只是，女人的妒意著實可怕，松雲姑娘鬧了起來，威脅他要回娘家，與他斷了關系。
老夫人出面勸阻也不管用，她鎖上房門就開始收拾包袱。少爺自然是不願意的，她剛帶了行囊打開門，少爺就沖上去搶，要攔下她。而那時，柏谷妻雖還是個外人，卻也知道不讓少爺為難，也跑上前勸阻她，哪怕自己離開也成。松雲姑娘不買賬，執意要走，老夫人和家丁們在一旁是左右為難。
就在這時，意外發生了。爭執間，松雲姑娘沒有奪回包袱，腳下一滑，後腦勺正磕在了未修平的樹枝茬上，溢了血。所有人都慌了，連忙走上前去扶她起來，卻怎麼叫她也不應。老太太顫抖著手，將手伸到她的鼻下，竟已經斷了氣。
老人家當場暈了過去，其他人也紛紛亂了手腳。最後，又辦了場像樣的葬禮，出殯那天，人們無不哭的七葷八素，卻也喚不回她。松雲姑娘生前雖願意委身下嫁，但抱怨也是難免的。她常常為嫡子當兵的事十分哀傷，也時常因這類事對柏谷的庶子抱怨不已。
那些好听的難听的，他都听下了，事到如今，卻再也沒人說他了。
再後來，他娶了現在的柏谷妻。再再後來，發生了官府爭地的事兒，他們家硬生生給砍了一大半，少了很多房子。那時候，他們仍是一窮二白，為了蓋些失去的、必要的房子，就地伐了許多院里的木材。或許，當年那個讓松雲姑娘撞死的樹，就是如今的逆柱吧。
「這也是應當的。在我來柏谷家之前，就听丈夫說了，松雲姑娘自打嫁過來，也沒過過一天好日子。娘家又離得遠，只能靠書信往來。嫁的也不是如意郎君，只是為了挽救兩家的名聲，松雲姑娘背負了這麼多東西……怕是也很委屈吧。所以，若我懷不上孩子這事兒，是她誠心不願無她血脈的孩子繼承柏谷家，也不是不能理解的事。」
這會，柏谷妻的情緒已經穩定多了。其他人仍是一聲不吭，只是少爺恍恍惚惚地連連點頭。在柏谷妻講到一半時，廚娘另端了菜走進來，也跟著听她講，還沒出去。她的臉色也並不好看，估計也是在擔心這厲鬼索命的事。
沉重的話題結束了，晚飯不歡而散。
「這樣糟糕的家底，誰也不願揭露的。你可倒好，現在滿意啦？」
點著一個燭台的小客房里，慕琬還坐在床邊，沖山海翻了翻白眼。
「得了，若不是這番話，你怕早就擺手走人了。」
「誰知道呢。」
慕琬深深地嘆口氣，桌上的火苗輕輕一顫。
「鬼和人的認知是有些許不同的。或許，在生人看來無關緊要的事，在當事人死後便會被無限放大，扭曲，因而松雲姑娘有這樣大的怨恨，想來也是情有可原。」
「這麼說柏谷家就無辜了？」話雖如此，慕琬自己也並不確定。
「至少不能怪他們罷。松雲姑娘本就沒有嫁給心上人，柏谷少爺呢，也與她沒有什麼感情基礎，鬧成這樣，是無可奈何的事。對了，阿鸞呢？」
山海左瞧瞧右看看，半天沒見阿鸞的影子，難怪屋里頭這麼安靜。
「她說是沒吃飽，又跑去廚房了。」
「這丫頭怎麼到哪兒都這樣，我看她就沒吃飽過。」
「那不是怪你餓著她了？」
「胡扯，我什麼時候虧待她？」
又是一陣沉默。兩人無不目光放空，一個盯著牆，一個望著門，視線的終點卻都不知落在何方。天完全黑下來，屋里的火苗顯得很柔弱。火苗又顫了一下，是慕琬又嘆口氣。
「唉，你說黃泉之下，松雲姑娘會和愛人見面嗎？」
「這不好說。如果嫡子已經輪回轉世，或許又錯開了緣分。」
「你這人怎麼不想點好的。」
「想點現實的。」
山海微微直起身子，讓腰挺直些，立刻感到一陣酸痛。慕琬也伸了懶腰，向後躺下，胳膊在床上展開，呆呆地看著掉了漆的天花板。
「想想你前世。說不定，你上輩子也等過誰，或者有誰也在等你。」
「誰知道，都與今生今世的我無關了。」
「這麼一看，萬鬼志還真是個好東西。上頭把鬼怪的一生記錄的清清楚楚。如果人也有這樣一個簿子，說不定又有許多再續前緣的佳話。」
「這你可想多了。一方生命結束的時候，這一世的緣分也就到頭了。所謂等待幾度輪回，不就剝奪了對方開始一段新緣的權力麼？這是綁架，不是愛。」
「行了行了，你說的都對——」
夜更深了些。黛鸞還沒見影子，慕琬準備回大房子了，順便去尋她。結果起身剛打開門，黛鸞就跑了進來，懷里還揣著什麼，和慕琬撞個滿懷。
「真是的，看著點兒啊。你又偷了什麼好吃的回來了？」
「信！一封信！」
黛鸞喘著氣兒，山海在里頭問，什麼信。
「從灶里翻出來的，沒燒透，我趁涼了取出來的。」
慕琬埋怨她怎麼能亂翻別人東西，興許只是看過了隨手燒掉而已。但那時，山海的腦內忽然竄出了一個場景——今天白天自己與廚娘打招呼，她那時慌慌張張地往懷里塞了什麼。他當時沒留意，可現在，那信、那神情、那摔碎的盤子……這一幕幕場面飛快地在他眼前閃過去。
「把信給我！」