上高速、穿村莊。
空氣越來越差，在說不清是霧還是霾的的夜色里，一輛女乃色SUV孤獨的行駛在318國道上。
喬山在傍晚時候已經代替胡生，載著三個人按照預定路線前行。
……
「我在這個城市生活了六年了，可是一直沒有什麼朋友。我養了四只貓，可是大家都說應該養狗。男的嘛，我覺得狗是一種需要陪伴的動物, 我是很喜歡狗的，但是我沒有勇氣養。」
「可是在夜晚來臨的時候，我就看著窗外的車流，我覺得這個世上那麼多人，可是沒有人想听我說話，我……」
車載廣播里，某位男听眾正在和午夜主播連線傾訴。
嗤嗤地調頻電流聲時而響起, 讓男听眾的聲音有些縹緲, 不太真切。
……
「不好意思這位听眾，我們今天的直播時間已經到了。」
隨著午夜十二點的到來，女主播溫柔的聲音再次從調頻里響起，柔和而細膩，仿佛如同知心小姐姐一般，能夠撫平你內心的創傷。
男听眾急切道︰「可是我……」
「嘟……嘟……」
節目被關閉，通訊也理所當然的被掛斷。
男听眾還想說什麼，喬山四人不得而知，副駕駛的胡生低頭湊上前去調其他頻道，後排的江河與浩漢半打開車窗，各自沉默，在寂靜的夜色下，沸騰的滿腔情緒也早已被清涼的孤夜冷卻。
喬山看著路口的標識，拐下了國道，進了一個小鎮。
黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來, 帶著幾分雜亂和落寞，一眼看到小鎮羅昂路旁江河提前預定的那家酒店, 喬山降慢速度掉頭拐了進去。
「到了。」
……
「就這酒店啊？」
「嗯。」
「有什麼特別之處？」
「順路又便宜，緣分吧。」
浩漢下了車, 打量了一下周圍的情況，只見一座斑駁掉漆的紅銅色外牆三層小樓坐落在街道邊緣，門牌上簡單地樂成賓館四個大字，泛著桔黃色的暖光，在深夜薄霧中顯得孤寂又迷幻。
喬山雙手插兜，眯了眯眼，緩緩道︰「這個鎮子上的商業都是圍繞著過道上過往的卡車司機來的，酒店+汽修廠，還有旁邊必備的洗浴城，以前應該很繁華。不過現在看起來，似乎不太景氣了。」
太老了！
整個小鎮像是被世界遺忘的佝僂老人，處處透露著暮氣。
酒店旁邊的金三角洗浴城，霓虹燈管已經徹底損壞，下面的幾個「足療」、「休閑」、「棋牌」、「芬蘭」也是缺橫少筆，半亮半滅，老司機也只能靠經驗來辨認。
……
後備箱里拿出各自的背包，鎖了車，四人朝著賓館大門走去。
浩漢抽著煙走在前面，忽然瞥見賓館旁停著的一輛黑色破舊桑塔納，微微皺了皺眉。
剛才……好像看見車里有火星?
他又看了一眼，見什麼都沒有，以為自己眼花，也不在意，轉回頭打開賓館大門進去了。
喬山走在最後。
進賓館前，回頭看向黑色桑塔納，微不可查的笑了笑。
等四人齊齊進了賓館，過了兩息時間，車內駕駛位置再次亮起一點火星，仔細看去，是香煙燃燒的火光。
低沉的中年男聲在車里響起︰
「給你姐打電話，讓她過來吧，來生意了。」
「好！」
回答的聲音帶著幾分剛氣，似乎是個年輕人。
年輕人撥通電話，朝著電話里的女子說了幾句話，掛斷之後，報告道︰
「姐很快就過來了。」
又是一陣沉寂。
過了兩息，年輕人忍不住道︰「爸，人都進去了，把車窗打開吧，你不感覺嗆嗎？大哥都快憋死過去了。」
「咳！咳咳！」
黑色桑塔納內頓時傳來一陣怪異的咳嗽聲，一個看上去不太聰明的戴眼鏡胖子猛的打開後車門，憋得通紅的臉深深吸了一口氣，蹲在地上抹眼淚，雙手朝著車里的兩人雙手比劃著啞語手勢。
「啞語︰三叔，我去接妹妹……」
三叔什麼都好，就是煙癮太大了！
……
……
進入賓館大門，大燈關閉。
在正對著門後迎客松招牌的沙發上，一個綠色的軍大衣鋪展開，沙發旁邊的小太陽取暖器正亮著暖橘色的燈光，輕微的熟睡鼾聲從沙發上傳來。
幾人對視一眼，訂了這家旅館的江河負責溝通，來到軍大衣衣領位置，蹲下來掀開軍大衣邊角，輕聲打招呼道︰
「你好。」
「……你好？」
啪！
喬山拍了拍江河的肩膀，示意他起來，朝著大衣尾部坐起來的女服務員笑了笑，低聲道︰「起來，不在這一頭。」
別再往里面探頭了，不然就親上腳丫子了！
……
「江先生是嗎？」
「是！」
女服務員手里拿著一個老版鐵皮手電筒，在幾人的臉上掃了一遍，最後定格在江河臉上，回想著今天預定客戶的身份證照片，打了個呵欠，像是夢游一般慵懶的揉了揉眼楮，聲音沙啞道︰
「您預定的是我們這特有的情侶套房，兩間，押金共六百，一間在樓上，一間在樓下……你們，四個男人嗎？」
女服務員的眼神有些怪異起來。
四個男人大半夜的來這里開情侶套房？？？
江河疑惑道︰「我們在網站上預定的是家庭套房。」
原來是這樣……
女服務員一下子又恢復了無精打采的樣子，有氣無力道︰「那個已經七年沒更新了。」
迅速登記了一下信息，給了鑰匙，女服務員重新又鑽進了沙發里。
「是轉角那間嗎？」浩漢看著鑰匙上的門牌號問道。
「嗯，轉角遇到愛嘛。」女服務員蒙上了頭，聲音透過軍大衣悶悶傳出︰「有事情明天再說，你們先休息吧。」
……
喬山從江河手中接過另一把鑰匙︰「我和胡生去樓上，你和浩漢在樓下吧。」
「好。」江河點頭。
四人分成兩隊，喬山帶著胡生上樓，江河跟著浩漢去拐角的房間。
因為本就沒有帶著期許，所以當打開房門的一瞬間，喬山倒是意外發現樓上的這件套房還算不錯，除了窗戶小了點，整體設施倒是勉強能夠住宿。
只是這房間只有一張大床……
喬山是不會和男人躺在一張床上睡覺的，哪怕是胡生，所以他放下背包，帶上香煙和打火機就要下樓。
「胡生，你先休息吧，我出去抽根煙。」
「喬山哥，我也去！」
胡生連忙放下行禮，從背包里取出消磨的零食，跟在喬山後面一起下去。
……
就這麼一會功夫，女服務員又重新陷入了睡夢之中。
喬山也沒有打擾她，帶著胡生悄悄的出了賓館，來到車道上，依靠著昏黃的路燈桿，從煙盒里抽出一只煙點上，將煙盒丟給胡生，吞雲吐霧起來。
煙氣和夜霧融合，很快分不清彼此。
霧越來越大，只是十幾米距離，賓館的燈牌就已經變得模糊不清起來。
胡生裹了裹外套，打了個哆嗦，也點了一支煙，剛要深吸一口，身後忽然傳來一道清冷的女聲，嚇得他險些將煙掉到地上。
「能給支煙嗎？」
一個披著暗紅色外套，卷著時髦波浪的女子從濃霧中緩緩走出，帶著淡淡的厭世感，面無表情的看著胡生。
來人不是蘇米。
也不是女服務員。
胡生打量了女子幾眼，下意識將煙盒遞了過去，不知道哪根筋搭錯，回頭看向喬山，疑惑道︰
「哥，女鬼也抽煙嗎？」
……