劉榮被廢兩年了，也許是因為母親死了，自己再也看不到復位的希望，所以破罐破摔，擴建宮室而佔了祖父文帝劉恆的宗廟轄地，由此被漢景帝征召覲見。劉榮啟程，上車伊始而車軸斷裂，這被認為是不祥之兆，江陵父老相顧泣涕，說，大王回不來啦！（「吾王不反矣」）果然，劉榮剛到長安就被召到中尉府（執掌長安治安警衛），交由中尉郅都審問。
獄中的劉榮想要給景帝上書，但郅都給看守劉榮的獄卒下了死命令，嚴禁他們送給劉榮刀筆。後來劉榮通過他的老師，前太傅魏其侯竇嬰的暗中幫助，才拿到刀筆，得以上書。劉榮的這封「血書」遞出去後，立刻就自殺了。「臨江王既為書謝上，因自殺。」
一般來說，獄中上書多是認錯求饒，又或為自己所為辯解，又或動之以情，總而言之，上書的目的應該是保命。可是為什麼上書之後，劉榮立刻自殺，也不等等景帝的「批示」和反饋呢？難道是在獄中受了莫大的羞辱，故而激起他的烈性，就此捐棄年輕的生命？又或在上書之前就已經知道答案，上書不過是死前最後的傾訴？
皎皎明月從鐵窗內探出頭來。劉榮的尸身懸在梁上，投下的影子在滿地的銀光里搖來蕩去，這大概就是一代皇子留在人間最後的痕跡吧。
劉榮算是被郅都逼死的，竇太後知道後怒不可遏。所謂「幼子長孫，老太命根」。她借口說郅都犯法，要把他貶為庶民，為孫子報仇。身為父親的景帝，反應卻十分奇怪，他沒听太後的，他特派一個使者持節到郅都家中，改任他為雁門太守，抵抗匈奴，還給他臨機專斷的大權。郅都遠走雁門，竇太後伸手不及，一時間也拿他沒辦法。
漢朝的皇帝，大多是所謂「孝子」，死後的謚號里也多有一個「孝」字，如「文帝」實際上是「孝文帝」，「景帝」實際上是「孝景帝」，「武帝」其實是「孝武帝」……
這郅都到底是何方神聖，竟敢逼死皇子，而孝順的景帝又為了保他而忤逆生母？
郅都，生卒年不詳，河東郡楊縣（今山西芮城東）人，文帝時曾做過郎官隨侍文帝一旁。關于郎官，古史學家說，「郎」通「廊」，一般是指立在宮殿走廊里的侍衛，听憑皇帝差遣。拜為郎官，就成了皇帝的「身邊人」，每天得聞軍機大事，耳濡目染，不知不覺間便培養了政治眼光，積累了政治經驗。又，郎官長年隨在皇帝身邊，陪他騎馬打獵，為他保駕護航，皇帝差不多能叫出他們每個人的名字，對他們知根知底，一旦某個官職空缺，他們總是第一批進入皇帝視線的候選人。出擊匈奴、彪炳百世的大將軍衛青做過郎官，為武帝出謀劃策、籌錢籌糧的大司農桑弘羊也做過郎官。
入選郎官有三條途徑︰一是蔭任，功臣後人和秩級二千石以上的官宦子弟可憑蔭恩直接入選為郎；二是家世殷厚，捐錢四萬以上，其子弟也可為郎，景帝時，司馬相如就是捐錢為郎；三是「天賦異稟」，如桑弘羊就是因為有心算的能力，在其十三歲時被選為郎。《史記‧酷吏列傳》里，記有這樣一句郅都的座右銘︰
「己倍親而仕，身固當奉職死節官下，終不顧妻子矣。」
就是說，我既然離開父母做官，就要奉公守節、以身殉職，哪里還管得了妻子兒女？
郅都是有名的酷吏，心狠手辣，他時常扯著脖子喊出「倍親」「不顧妻子」這樣的冷酷絕情話，而且一天喊上好幾次。
景帝的時候，郅都升為中郎將。有一次他隨從景帝去上林苑，景帝的妃子賈姬上廁所時，一只野豬跟著竄了進去。
野豬凶猛，力能搏虎，賈姬的情況危在旦夕。景帝打眼色給郅都，叫他沖進去救人。但是郅都好像把景帝當成是空氣，沒有任何反應。景帝情急之下，就想自己去救賈姬。
這時候郅都卻搶著跪在景帝面前，把他攔住，只听他說︰「死了一個賈姬，還可以再找一個，這世上還缺美女嗎？陛下不知自我愛惜，可曾想過江山社稷，想過太後嗎？」
原來郅都不進廁所救人，不是因為男女有別，而是為了皇帝的安危。其實仔細想想，郅都這套歪理根本就說不過去，皇帝進去救人是以身犯險，他郅都身為中郎將，保護皇帝及妃嬪是職責所在，為什麼也不去救人呢？還找出這樣堂而皇之、無恥之極的借口！
景帝顯然對此未作深思，竟然停住了。幸好野豬只是出來散步一圈就離開了，已經「被放棄」的可憐的賈姬最終平安無恙。竇太後听說這件事非常開心，「賜都金百斤」，對郅都重視起來。
不過，事情奇怪就在于此。郅都逼死前太子劉榮，竇太後要貶他為民，其實不只是貶官，從後來的事情看，竇太後有一系列對付郅都的手段，非要把他弄死不可。而他對宮里的妃子見死不救，竇太後卻對他大加賞賜。
一貶一賞的背後，是什麼道理呢？原來，不救妃子是為了保護自己的兒子。兒子是自己的血脈，孫子也是自己的血脈，所以逼死自己的孫子當然罪不可赦。可知竇太後是多麼護短！
大概觀察的時間久了，景帝也看出了郅都的才干，所以任命他做濟南太守。郅都果然不負景帝所望，他初到濟南，不動聲色間就把瞷氏家族的首惡全部滅族，所謂「雷厲風行」不過如此。剩下的人為郅都的雷霆手段所懾，個個噤若寒蟬，不敢再恃強橫行。一年以後，濟南郡中路不拾遺、夜不閉戶，有了太平盛世的景象。附近的郡守听到情況，都把郅都看做長官，不敢跟他平起平坐。這種心理十分正常，在每個人都保持禮貌友善的圈子里，如果突然來了一個隨時可能暴起傷人的狠角色，這圈子里的其他人自然會害怕他、附和他。現在，由這些溫和郡守組成的圈子里多了一個歷史上有名的酷吏，他的名字就是郅都。
不光在地方官場揚眉吐氣，郅都在朝為官時也腰板挺直，總是一副要動手的樣子，太史公說他，「敢直諫，面折大臣于朝」。條侯周亞夫乃是開國功臣周勃的兒子，又在平定七國之亂時立了大功，終于被封為丞相，他長期做將軍，風霜鐵面上凜凜威嚴，大家都有點怕他，唯獨郅都見了這個頂級長官，作個揖轉身就走。郅都暗里對周亞夫有點挑戰的意思吧。出身低賤的人對出身高貴的人總是暗里羨慕，表面卻要裝出不屑的樣子，也許這種巧妙復雜的心理連他們自己也不明白。郅都如是，後面要講到的灌夫也是這樣。
郅都負責長安治安時，執法嚴苛，毫不避忌，連皇親國戚見到他也不敢正視。也許郅都的冷酷無情已經外化，以致他的眼楮像鷹這樣的猛禽一樣冰冷而又銳利，所以人們稱他為「蒼鷹」。蒼鷹的利爪對準了景帝手指的方向，百發百中，無往而不利，難怪景帝為了保他不惜得罪母親。
景帝不會不知道郅都嚴苛冷酷的作風，為什麼把自己的兒子、前太子劉榮交給他審問？劉榮畢竟是景帝的兒子啊！這里面的道理太過深邃奧妙。不過有人將郅都背後、逼死劉榮的主謀者說成是王，卻很難服人。
郅都又把他的強硬作風帶到了邊關雁門。匈奴人听說他的狠絕，知道有他坐鎮，再也不敢寇犯雁門。據說，匈奴人雕刻了郅都的木像作為練習射箭時用的箭靶，因為懾于郅都的凶名，竟然沒有一個匈奴戰士能夠射中。
這大概都是編出來的夸張故事。世上哪會有這種事呢？除非是匈奴人的雕刻工匠技藝太過高超，以致他雖然可能沒見過郅都，但足以把他那種冷酷無情的神情完整地表達出來，影響到射箭戰士的心神，使自小騎射的他們在放箭的一刻突然失手。
郅都所作所為令人側目，他卻不知竇太後也靜悄悄地把刀架在了他的脖子上。自郅都官拜雁門太守後，竇太後就一直暗暗搜集他的罪證。「欲加之罪，何患無辭」？景帝還為他辯解，說他是忠臣。
「臨江王獨非忠臣邪？」太後怒不可遏地回道，聲音尖利刺耳，景帝再沒話說。一代酷吏，「蒼鷹」郅都就這樣被砍了頭。
西漢初年，位極人臣的多是貴族，因為他們的祖先追隨劉邦打天下，依功一一封爵。而郅都這樣底層出身的人，想要出頭只有「討皇帝的喜歡」。郅都明白景帝想要什麼，他做了這樣的角色，又或者他本來就是這樣的人，景帝只是給他提供了一個舞台，讓他通過行動和念白把其冷酷無情淋灕盡致地展現。不管怎樣，二者一拍即合，配合得十分默契。但是，像他這樣劍走偏鋒，不管亂世與否，一味「用重典」的人是不可能長久的。因為他的一心只忠于皇帝，不管自己要面對什麼，要面對什麼樣的對手，要面對什麼樣的風險，因為他的榮華富貴都是皇帝給的！而在這個國家里，很多事情皇帝也做不了主的。也許郅都也知道最終不會有什麼好下場，但這是他的選擇︰與其灰塵一樣默默無聞地靜伏，還不如烈火那樣痛痛快快、轟轟烈烈地燃燒，哪怕最後燒成灰燼！
郅都的這把火之所以燒得這麼旺，不僅僅是因為他不怕死、不在乎，更重要的是，他為景帝和一些人除掉了絆腳石，所以他的作為和死亡，幾乎成了理所當然。這是「文景」到「武帝」，社會轉型時期特有的現象，郅都絕非個案。