秋風起兮白雲飛，草木黃兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。
蕭鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何！
這首《秋風辭》是漢武帝所作，歷來為人稱道。魯迅先生稱此詩「纏綿流麗，雖詞人不能過也」。這是極高的評價。
大凡流傳千古的詩賦文章，已非僅僅作者心緒的表露，更是其生命與世界相激撞而發出的聲音。所以寫者與讀者雖可能相去萬里，隔望千年，但人同此性，人同此命，故而誦之讀之，總能掀開胸懷，勾起情思，雖則一個寫，一個讀，二者之情思可能大異其趣。
武帝這首《秋風辭》，寫得「纏綿流麗」，末兩句「歡樂極兮哀情多」「少壯幾時兮奈老何」，更發出對生命本身的浩嘆。讀者不禁要問，武帝是個多情的人嗎？
「多情」有很多種，武帝是否多情，很難給出一個準確的答案，但武帝生命中確有過很多女人。其佼佼為後世所知者，有「金屋」藏起來的阿嬌，有車輿里與之春風一度、後晉封為皇後的衛子夫，有能歌善舞、貌美無雙的李夫人，亦有充滿傳奇色彩的鉤弋夫人，隨便拿出一個，略述其身世，已是一篇小說，足夠叫未諳世事的少男少女雙眼濕潤、長吁短嘆。
尤其是李夫人，武帝寵而幸之不過一年，就匆匆離世，武帝卻對她始終不能忘懷，命畫工繪其畫像，懸之于長樂宮，旦夕瞻顧，感慨嗟嘆，更召方士李少翁入宮施法，意欲招李夫人之魂魄回來相聚，以解相思。
古代的方士，多是善于觀色、能言巧辯之人，除去口舌之利，實與江湖賣藝之人無異。李少翁所賣之藝，大概就是後世的皮影戲。李少翁要了李夫人生前的衣服，又將屋子整理干淨，從中拉起紗幕，幕後燃起蠟燭，又胡言亂語一番，接著燈光照映之下，李夫人的倩影真個出現了，只見她裊裊婷婷，仙子舉步輕踏風荷一般，從紗幕的這一端走到那一端，就此消失。
如此驚鴻一現，可望而不可即，自然更添武帝的思念。
「那真是你嗎？」
武帝大概沒有去問，也許他已知道自己受了李少翁的愚弄，但開口去問，就要出聲，這聲音可能是嚴厲的質問，又可能虛弱如帶著淚水的夢囈，但總會打碎這彌著淡淡溫香的沉默，從人鬼兩界模糊冥緲之交，返轉回鐵一般強硬的現實︰李夫人走了，回不來了。
武帝仍不想從夢中醒來，他的嘴巴張開了，又緩緩抿上。
「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。」
這是招魂後，武帝所作的《李夫人歌》。
最深的寂寞乃是無法對人言，想說也說不出。寫詩，往往是人寂寞無助時，自己和自己的說話。
除了《李夫人歌》，武帝另有一篇《李夫人賦》，詞彩濃麗，哀婉痛惜，但總覺不如這首短短的《李夫人歌》直抵人心，「是邪，非邪？」是啊，「那真是你嗎？」
如此說來，武帝是個重情之人了？
重溯兩千年前，情況好像又不是如此。
「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，誰不想長生不老？然而平凡百姓終日為瑣屑生計、父母妻子所羈束，看看前人，看看周圍一個個和你我一樣的凡人，有哪個是不死的？所以「長生不老」的念頭，亦只能在頭腦中打一個轉兒，然後尋個空子鑽出去。
皇帝則不一樣。皇帝者，九五之至尊，富有海內、統攝天下，目光之所及，其平生之所歷之所玩之所聞，遠非庶民匹夫所能想，所以總是寄望于海外，希望那里真有一個仙山，而仙山上確乎住著仙人，只要誠心求訪，總會感動仙人，得其所賜之靈藥，服下後就超月兌輪回，永生不死，與日月同輝。
秦始皇如是，漢武帝亦如是，兩人前僕後繼地求仙訪道，故並稱為「秦皇漢武」。當然，這是戲言。
漢武帝一生迷信，豢養了許多方士，前面提到為李夫人招魂的李少翁就是其一。
另有一個方士叫公孫卿的，他對武帝大言道，黃帝鑄鼎，鼎成之日，天上飛下一條巨龍來接應黃帝升仙，頸下兩腮長著豐密漂亮的胡須，黃帝騎上龍背，群臣和後宮嬪妃也前呼後擁地跟著擠了上去，共有七十多人，飛龍剛剛離地，沒擠上去的小臣並不甘心，死命扯著龍須，被拉斷的龍須散落滿地，黃帝的弓也掉了下來，地上百姓們抬頭望著越來越遠的黃帝，就抱著他的弓和龍須大聲哭喊……
公孫卿所言，與我們幼時听姥姥講的神怪故事有何區別？然而被後世贊為雄才大略的漢武帝卻听得津津有味，兩眼放光，當公孫卿說完，他興奮地說道︰「假如我真能像黃帝那樣白日飛升，那麼我離開妻子兒女只不過就像月兌掉鞋子一樣罷了。」所謂「棄之如敝履」。人常言，一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深，武帝之薄涼無情，也就可見一斑。
事實上，武帝這一生確是殺人如麻，所殺之人既有為他立下汗馬功勞的股肱之臣，亦有他的骨肉親人；其晚年之大搜巫蠱，前後長達數年，株連數萬人，滾落的頭顱塞滿長安城的大街小巷，叫人難以下足，噴濺的鮮血流入汾河，染得河水流朱。
然則，武帝到底是個什麼樣的人呢？
是個念舊的重情之人，還是翻臉無情的冷酷魔鬼？
有關漢武帝，讓我們從頭說起。
不是親家就是仇人
追溯往昔，但凡大人物的「出生」，照例總要附上許多傳說，否則總難叫听者滿意。如漢高祖劉邦斬白蛇後起義，又如孫堅的妻子夢到日月入其懷而生下孫策孫權，而趙匡胤奪權之前又有天現二日的傳說……總之，若沒有祥征瑞兆的「清洗」，這皇帝位總像是偷來的贓物，見不得光。
武帝的出生也不例外。中國人自古崇拜太陽，常以之比喻君王。武帝的母親是王。王懷著他的時候，曾夢見一輪紅日鑽進她的懷里，頑皮地來回跳躍。她把這事說給景帝听，景帝撫著她的肚子感嘆︰「這是貴不可言的吉兆啊！」
現在看來，「紅日入懷」的神話有可能是王有意編造。
武帝劉徹是景帝的第十個兒子，在他之前，皇長子劉榮已被立為太子，皇位本來輪不到他來坐，但是命運偏偏選中了他。
劉榮的母親是栗姬，栗姬是個漂亮的美人，曾經很得景帝的寵愛，連著為景帝生了三個兒子。立下如此功勞，地位自然越來越高，自薄皇後被廢，景帝一直將皇後的位子空懸著。薄皇後多病，栗姬向來統領後宮，此時後位似是非她莫屬了。別人這樣想，栗姬心下也暗暗期盼著。
可是她跟所有後宮女人一樣，長著一顆「妒忌的心髒」，而且她這顆心髒，跳得特別猛，別人的都在懷里靜靜地伏著，唯有她的不甘寂寞，跳得砰砰直響，幾里外都能听到。
栗姬怎麼也想不明白，為什麼景帝還要寵幸別的女人，他有了自己還不夠嗎？栗姬不該這麼問的。她那個時代沒有安徒生童話，但她的心中也有一幅夫妻相敬、忠于彼此的美好圖景。然而，皇帝不是普通人，後宮佳麗三千，要他把愛情投在栗姬一個人身上，根本不可能。
一個又一個美女在他懷中流過，以後還有更多的溫香軟玉，她們會以各種各樣的姿態投懷送抱，少了誰不能共消此漫漫長夜呢？沒有匱乏也就不知道珍惜，皇帝對女人的追求，恐怕只在于新鮮的臉蛋和年輕的身體。
女人的青春總如櫻花那樣絢爛而短暫，即使青春永駐，再漂亮的臉蛋也有看膩的時候。景帝來栗姬這兒的次數越來越少了，很多時候栗姬只是糾結著雙手，坐在床沿兒上發呆，有時候耳朵里響起景帝的腳步聲，興奮地碎步走出宮門，迎接她的卻只有那空蕩蕩的天地。
栗姬的脾氣越來越火暴，那張俏臉像是粘了膠水，總是繃得緊緊的，時刻準備著痙攣和抽搐，紅梅一點的誘人小嘴也被兩腮的肌肉挾持架起和撕扯，時刻準備著噴出最惡毒的詛咒。
愛的反面是冷漠，不是恨。栗姬恨景帝，但她更恨長公主劉嫖，因為她不斷地給景帝找女人，要不是她，後宮哪來這麼些個狐狸精？！
劉嫖是何許人？竇太後的女兒，景帝一母同胞的親姐姐。劉嫖生在帝王家，可謂既富且貴，衣食無憂，然而她生性貪婪，總是想得到更多。誰能滿足長公主的貪欲呢？恐怕只有她的弟弟，當今天子。也許景帝劉啟是一個「渾然天成」的之徒，又或許他是在劉嫖的不斷「喂養」下，才漸漸變成一個縱欲無度的色鬼。總而言之，劉嫖為景帝進獻了許多美女，景帝也越來越離不開劉嫖，常常給她大量的賞賜。
劉嫖是竇太後唯一的女兒，老太太自然疼到不行，再加上與景帝的「特殊關系」，她的能量很大，時常能夠左右宮廷大事。所以劉嫖借皇姐之尊，為了討好景帝，竟然四處搜羅美女。
她是個「有遠見」的貪婪家，不僅要生前富貴，還要她的子子孫孫接著富貴下去。劉嫖嫁給世襲堂邑侯陳武，跟他只生了一個女兒陳阿嬌。男權社會里，女人的命運取決于她婚前的父兄和婚後的丈夫，若阿嬌將來嫁給一個列侯，此後自然是離皇帝越來越遠，恐怕再難見到未央宮檐角上升起的紅日。
要干就干一票大的。劉嫖打算親上加親，她將目光投向了自己的佷子，當朝太子劉榮，若阿嬌嫁給他，將來豈非要做皇後？婚姻講究「父母之命」，劉嫖立馬動身，入宮去向栗姬提親。
她這一路上腳步很快，裙角始終揚在身後，未曾落地。大概「保媒拉縴」這一類事，劉嫖已是熟能生巧、得心應手，她從未想過失敗的可能。劉嫖的自信是有道理的。她想，以她長公主的身份，以她劉嫖今時今日在宮廷內外的能量，栗姬肯定會歡天喜地地接受這門親事，如此一來，劉榮的太子之位將會更加鞏固，母以子貴，栗姬封後也是指日可待。之後她會牽著劉嫖的手商量婚事的具體事宜，又或唧唧喳喳地說些姐妹間的私房話……
然而她沒想到的是，栗姬和自己根本不是一路人。在栗姬身上，女人嫉妒的情感淹沒了「準皇後」的政治算計，栗姬積蓄已久的怒火爆發了，竟然將親事一口回絕。具體細節已經很難知道。栗姬是關起了冷冰冰的大門，連見面的機會也不給劉嫖，還是對著她破口大罵。這不重要了。重要的是，劉嫖憤怒了，她帶著興奮和「好意」一路飛奔，越跑越快意，沒想到迎接她的是結結實實、又冷又硬的狼牙棍，聖人君子猝不及防挨了一下也要罵娘，何況劉嫖這個給人嬌寵了一輩子、翻手為雲覆手為雨的長公主？
仇恨的火苗在劉嫖心里燒起來了。剛開始火苗很微弱，只是對栗姬的不解與怨恨。慢慢地，它獲得了源源不斷的燃料——與未來太後的交惡對這位長公主意味著什麼呢？當母親竇太後和當今天子相繼下世，自己將毫無遮掩地暴露在栗姬那瘋狂而狠毒的目光之下，到時候誰會來為自己說一句話？
火苗燒得越來越高，溫度卻越來越低，泛出藍幽幽的光來，跳躍竄動，如同毒蛇吐信，信子的方向對準了政治上極度幼稚的栗姬和她最大的倚靠，當今太子——劉榮。