趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。
閑過信陵飲，月兌劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金錘，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。
縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經。
——李白《俠客行》
「少年游俠，中年游宦，老年游仙」是代代俠士們永遠走不出的怪圈。在中國，「俠」文化可謂是經久不衰。從《史記》中對游俠的稱贊到《水滸傳》中民間群俠的謳歌，再到金庸筆下的「俠之大者，為國為民」，無不包含著中國俠客及其精氣神所會聚而成的文化。
李白蕩氣回腸的《俠客行》，無疑讓每個人都感到熱血沸騰，提劍斬樓蘭的霸氣便從此油然而生。整首詩歌都為世人描繪了這樣一個場景︰一人一劍一匹馬，一曲詩歌一壺酒，神龍見首不見尾，以天為蓋地為廬。也可以得見，那名俠客來去如風，飄逸灑月兌。世界如此之大，他的心中卻沒有絲毫的牽掛阻礙；又可以見到，他大塊吃肉，大碗喝酒，無拘無束，天地之間任他遨游；也可以毫無保留地相信地他一諾千金，縱使千里之外，百萬大軍，仍然可以取敵人項上人頭；同時他又不求回報，只是因為路見不平拔刀相助，縱死也沒有絲毫畏懼。這就是俠士，這就是俠士的生活，存在于古代明堂蒿萊之間的特殊階層，存在于江湖的每一個角落。
一種根深蒂固的俠客情結便逐漸在中國人的心中產生，演變成一段段熱血沸騰的今古傳奇，從先秦開始，悠悠幾千年便彈指而過。縱觀每朝每代，關于俠客的逸聞傳說總是沒有間斷而且劍氣縱橫。春秋戰國有專諸刺吳王僚；豫讓為智伯報仇，不惜毀容毀聲，三番四次刺殺趙襄子；聶政豪氣沖天前去刺俠累；而荊軻刺秦王的故事更是家喻戶曉……
每每想到荊軻，便會想起那易水河畔「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的縹緲歌聲。
荊軻未到燕國之時，曾經去過今天的山西榆次拜訪當時最為著名的劍術大家蓋聶。可是荊軻才剛剛和蓋聶談論不久，蓋聶便大怒不已，用自己那一雙滿布殺機的眼楮狠狠地瞪著荊軻，荊軻好像也意識到了什麼，便起身悄悄地離開。
在蓋聶身邊的人開始心生不解，荊軻好歹也號稱劍道高手，蓋聶怎麼能夠對他橫眉冷對呢？大家勸解蓋聶，讓他把荊軻重新請回來，哪知道蓋聶居然不為所動，因為在他看來，荊軻作為一個劍客，竟然連劍道的基本常識都沒有，所謂道不同不相為謀。荊軻這樣的水平，實在是上不了台面，留在這里不過是丟人現眼。不過說是這樣說，蓋聶還是讓人去看了一下，一見荊軻果然走了。于是大家的心中便生出了一個疑慮——荊軻的劍術，真的上不了台面，還是蓋聶對荊軻存在什麼偏見？或許荊軻和韓非一樣，雖然擁有一身本事，卻疏于表達。但遍尋司馬遷關于荊軻的記述，發現竟然沒有一言一詞足以證明荊軻的劍術究竟到了什麼境界，司馬遷只是在開篇之時，說及荊軻喜愛讀書和劍術。
荊軻離開了蓋聶之後，便到了邯鄲，在那里他遇到了當時另一位著名的劍術高手魯勾踐，二人並沒有當即提刀上馬或者是劍拔弩張。大凡高手見面，都是鋒芒內斂，時機一到，便能夠十步殺一人，千里不留行。魯勾踐是這樣，他以為荊軻也是這樣。所以在見到了荊軻之後，並沒有選擇和他接招，也沒有縱論劍術，而是靜靜地坐了下來，邀請荊軻下棋。其實，在魯勾踐的眼中，劍道和棋道其實是一個道理，甚至還能夠從中品評出對弈者的人生境界。于是，魯勾踐在舉手投足之間，便露出了無形的縱橫劍氣和激揚殺機。荊軻沒有料到自己的實力和他竟然是如此懸殊，以至于魯勾踐一舉眉，荊軻便陣腳大亂，乃至下了一步十足的臭棋。魯勾踐最終恢復了他快意恩仇的性子，見荊軻水平太低，遂罷棋不下，還大聲訓斥荊軻。荊軻也沒有反駁，只是悻悻地離開。
這一刻連荊軻自己都在懷疑，難道自己的劍術，真的就這麼不入流嗎？
于是，荊軻回想起了當初自己在衛國的日子，如雲上一般虛無縹緲卻又清晰可見。當時他也曾嘗試過用自己的劍術為自己謀求個生路，還為此找到了衛元君。只是當時的衛元君一點都沒有心動，最終也沒有用到他。或者是因為，荊軻的劍術實在出神入化，登峰造極，以至于衛元君一點也沒有弄明白。可是綜合上述兩個故事，似乎更應該相信，荊軻其實是有名無實，甚至在當時，他連名都沒有。
大凡一個人在受到了巨大的打擊之後，便會重新認識世界，甚至是改變自己，至于改變的結果如何，就看個人的造化了。
荊軻便選擇了改變自己，從此不與人言武。荊軻終于認識到了自己的現實，他不再與人下棋，也不再與人論劍。妄自菲薄之下，荊軻逐漸墮落了，他開始在販夫走卒之間廝混，並和一個殺狗的屠夫高漸離稱兄道弟。高漸離這人有兩個長處，一個是酒量好，古人都相信「勸君更盡一杯酒，與爾同消萬古愁」，所以這時候，酒水無疑是高漸離和荊軻感情升華的催化劑，也是彌補荊軻飽受摧殘的心靈的良藥。高漸離的另一個長處，就是善于擊築，荊軻便趁勢在酒精的作用下引吭高歌，在苦笑之間，痛苦痛快之後，二人就此惺惺相惜。
很多時候，荊軻都在問自己，這一生就這麼平凡地過去了嗎？可是真要他突然不平凡，他卻沒有準備好。