襄陽城東毫不起眼的一戶人家，堂屋陳舊，向來寧和。對周圍鄰里來說，這家人的日子過得與世無爭，夫人帶著女兒，陪著兩個老婆子，男人大概在外邊做著營生，除非逢年過節，不然是見不著的。
夫人三十出頭，長得珠圓玉潤，耐看，性子也好。即便熟人也不知她的姓名，喊作曹氏，嫌麻煩的就叫聲大娘，平日里也都見不著面。
曹氏有三胎，前面兩胎都不幸夭折，第三胎是個女娃，如今六歲，正好和阿雨同年出生。男人給她取名「銀竹」，出自「白雨映寒山，森森似銀竹」這一句詩，銀竹為雨水如同銀色的竹子，連綿不絕，寓意長久。
這天天尚未亮，就有一輛馬車趕至，停在門前，車上下來一名男子，把里面的一個老婆子叫起來開了門。
曹氏還在熟睡，被人吵醒，睜眼一看，是自家男人找來的老婆子，在家里呆了好些年，與她直如親長一般。
「胡姥？呀，天還沒亮，出什麼事了？」
「大娘須趕緊起來，帶孩子一同去大郎那兒住幾日。」
「什麼事呀？」曹氏還迷糊著，也不是辛苦人家，平日里都沒有這麼早被吵醒過。
「是一些江湖上的事情。」胡婆子臉上沒有太多的神情，盡管出乎意料，但她似乎早有準備，顯得很是從容。
她叮囑了曹氏幾句，不待她穿衣妥當，就走出屋子，到邊上的一間小屋。
一只白皮燈籠被她提在手里，立時將屋里的黑暗驅散，走到床邊，挑起幔帳，見曹銀竹撅著小，側臥著，整個小身子縮成一團。在她懷里還躺著一只雪白的兔子，此時已驚醒過來，豎起耳朵正看向她。
胡婆子笑了笑，將小丫頭喚醒，只說今日趕早帶她去見爹爹。曹銀竹一下子就精神了，胡婆子為她穿好衣衫，又蹲子給她穿上鞋襪。
拿面巾在床邊的水盆里打濕了，給她抹了把臉，再到桌子上倒了杯水，給她漱口。
另一個老婆子等在前堂，見他們走出來，問胡婆子，「要不我燒些熱的給大娘和三姐吃了，只一會兒工夫。」
「不可以，為了這一口吃的萬一把人丟在城里，我如何對大郎交代？」
曹氏說道︰「就帶些米糕路上吃吧，昨天不是還買了許多回來嗎？」
那老婆子應了一聲，跑去張羅了。
胡婆子看了眼天色，先讓夫人孩子到外邊上車，再去將行李搬了上去，回到前堂接過包袱，對那老婆子說道︰「你把屋子收拾一下，不要久留，馬上去你那佷子家里。」
「什麼時候才能回來？」這老婆子一副慌慌張張，不知如何是好的樣子。
「等我來找你。你只不過是家里的幫閑，有什麼事也都與你無關，莫要驚慌。」
胡婆子最後上車，前邊一名駕車的男子，正是早先進屋傳話之人。車子動了起來，在微微的搖晃中，胡婆子在車板上模索，忙了一會兒，模到了一處地方。
她用力按下去，只見一塊原本好好的長條板忽然翹了起來。她從里面取出一把狹長的刀具，隨手放在身邊，再將木板按了回去。
曹氏大氣都不敢喘，只眼睜睜看著這位往日里和和氣氣，將時間都花在做飯、打掃、洗衣、伺候人上面的老婆子，忽然變成了另一個人。
尤其是當她拿出刀的時候，曹氏感覺渾身發冷，有些害怕。
馬車走得不快，尤其是出了襄陽，離開官道之後，就更慢了。
等到隆中的時候，已是接近正午，這一路將車上的母女倆坐得叫苦連天，好幾次都下車吐出酸水。
好不容易到了地方，兩人像是害了一場大病，有氣無力的，男人跑出來接了兩人，趕緊安排到屋子里休息，躺在床上就不再動彈了。
曹銀竹是個很乖巧的孩子，盡管這一路受不住馬車的顛簸，但也安分地呆在車上。睡下去後，迷迷糊糊地，好似听到爹爹的聲音。
「苦了我這孩子。」
「平日里不經常坐車，加上昨日就有些身子不適，大娘與她都受了些風寒，本來老身還準備一早就煎上藥，誰知陳大來了，說是昨晚得意坊出了事。」
「哼！襄陽那位太要臉面，若不是我將陳大安插在得意坊，探到了風聲，只怕到現在還被蒙在鼓里。」
「那一位家大業大，何等威風！怎會自揭其短？對他們來說，只要這里不出事就行了，別的又何曾放在心上。」
「我這里能出什麼事！三兩個人，來了也是送死。」
「是何人到得意坊尋事？」
「不清楚。不過這些人對得意坊中的諸多門道十分熟悉，我這里怕是藏不住了。」
「大郎還是小心些……我先去煎藥。」
「去吧，娘子那兒，你幫我照看著。這里的人，我都不放心呢。」
曹銀竹想醒過來跟爹爹說話，可怎麼都醒不過來，急得渾身發冷，手腳都沒有知覺了。
不知過了多久，忽然有一股極寒的風從手腕吹到身子里，冷得她忍不住哆嗦了一下。
這股風緩緩地在身子里游走，快到胸口的時候，似乎變得沒有那麼冷了，然後在小肚子上繞了兩圈，竟變得暖和了許多，等吹到腳心上的時候，已經熱呼呼的，使得她整個身子都放松了下來。
慢慢的，這股風仿佛與她融為了一體，她能感覺到，卻又找不到具體在哪兒。
身子上黏黏的，好似出了汗，她終于能醒過來了，在午後的陽光里，看到坐在床邊的爹爹，正像個傻子似地笑著，額頭還有汗珠兒。
「爹爹。」
「乖，身上還難受嗎？」
「咦，我的身子好輕呀，不難受了，就是黏答答的，我想洗一洗。」
「爹爹給你去準備熱水，你稍稍躺會兒。」他跑到門邊，一拍腦門，又趕回來，從邊上取了一杯水，「來，把水都喝了。」
「爹爹，我的白雪呢？」
「不是在那兒嗎，去年你親手做的窩，我還留著呢！」他指著牆角，一個亂草堆起來的，像墊子，又像籃子的東西。雪白的兔子正臥在上面，好似也辛苦了一路，正在熟睡。
「啊啊，爹爹你真是太好了！」她撲到他的身上，很用力地抱著他的脖子，他嘿嘿地笑著，聞著女兒發間的味道，開心極了。
曹銀竹喜歡爹爹身上香香的味道，記憶里，爹爹身上總會有各種各樣的，香香的味道。
她親了親爹爹的臉，小心地，不去踫到那個古怪的玩意。
記得第一次來到這里，她見到爹爹臉上的這個怪東西，曾好奇地問過。
「這個呀，這個叫。」
「是什麼？」
「它是用水精磨就，專門治我這近視的。戴在眼前，就能看清三姐的樣子了。」
「給我玩玩！給我玩玩！」
「爹爹這塊，一共用了一百九十七塊水精，最後才做到正合適的地步，三姐千萬不要玩，玩壞了，爹爹可就看不到你了！」
這怪怪的東西架在他的臉上，使得他也變得怪怪的……
但也沒有什麼不好，因為她喜歡爹爹笑起來，雙眼在這東西後面，顯得傻乎乎的樣子。