自薊州之亂始，中原戰火不熄，山河風雨飄搖，煌煌盛朝，竟似露出下世的光景來。
覆巢之下，豈有完卵？兵燹之禍，多殘黎民！東都洛陽城，自天寶十四載臘月十二陷落，先遭賊兵屠戮，十室而九空；到至德二載十月十八光復，又遭回紇騎兵焚掠，民多以紙為裳；及至乾元二年九月，復被史思明攻佔……其間慘苦，實難盡述！
長安、洛陽，兩京光復之時，躲在邙山之中的鄉民，本該攜眷歸鄉，卻聞回紇兵殘暴，猶豫不前。直到兩年後洛陽再落賊手，一些難民在邙山團練的護送下，提前從洛陽城中逃出，才知戰事遠未平息。而楊柳山莊所在的小小的山谷，卻又多了一些新造的茅舍。關大石操練的團練兵，也增加到二十余人，在官軍與賊眾的互相攻伐中，不斷地發揮作用。
然而邙山深谷雖據山險，卻非人跡罕至，更算不得世外桃源。自河東郡歸來，關大石便在操練之余，在下山關要處安排了暗哨，每日三人，晝夜輪換。這兵災年歲，小的驚險卻是常有，好幾次賊兵進山打獵，都被暗哨發現，便放了哨鴿通知鄉民。
鄉民得了敵情，就在莊中留守團練兵護持之下，向山谷深處一方隱蔽的山洞中逃去，躲避些時日。賊兵即便找到楊柳山莊，也不過一座空巢，又沒無什麼值錢的物品可以搜刮。縱然惱怒，燒掉些茅舍，這山中林密草深，也就費些時日，重新蓋好便是。如此這般，陸秋娘家茅舍倒也被燒過兩回，當時攜了年紀尚幼的楊朝夕出去避難，卻也顧不得這許多身外之物。
最嚴重的一次危機，卻是楊朝夕出生後的第四個年頭。時值二月下旬，盛朝天下兵馬副元帥李光弼攜大軍渡河南下，在邙山布陣，欲從賊首史思明手中奪回洛陽。邙山團練欣喜若狂，在上清觀道人串連之下，紛紛加入戰陣。然而賊眾也不乏老于戰陣之兵，據城而戰、進退自如。加上官軍大將僕固懷恩等不听調派、消極應戰，苦戰之下，竟爾攻守之勢逆轉，最終官軍大敗！攜余部退回河東去了。
官軍方退，關大石便知情勢緊急。忙領了幸存的團練兵趕回楊柳山莊，避開大隊官軍退走的方向，組織鄉民徑直往上清觀方向躲避。此時上清觀早已做好了諸多應對措施，在觀後荊棘隱蔽處，挖了處極為深大的地窨子，將山中難民盡數藏匿其中，每日派道人趁夜間送些胡餅、熱水等進去。賊兵倒是漫山搜索了幾回，見上清觀依舊每日誦經清修，便略過了這方山野小觀。只將抓到的落單官兵抓回城中，一番拷打後，盡數虐殺。
這一躲便是月余。賊兵卻再沒了搜山的行動，有道人冒險在洛陽城中打探了一番，才知道賊眾又起了內訌。各處鄉民才從地窨子里魚貫而出，各自回谷。臨行時，關大石與楊柳莊團練兵向公孫真人鄭重拜謝了一番。站在關大石一旁的關虎兒看著有趣，也像模像樣地學著大人的手勢，惹得公孫真人等道士捋須解頤。
這時，緊抓著陸秋娘裙裾的一只小手，卻驀地松開。一個四歲上下的男童跑到關虎兒身邊，憨態可掬地向那公孫真人作了個揖。公孫真人含笑間看到那男童抬起頭來，卻是愣了一下，藏在廣袖間的手指略一掐算，才笑著問道︰「關施主！此子面相非凡，不知是你何人？」
關大石忙到︰「便是俺那楊三郎兄弟的孩子，叫做楊朝夕。」陸秋娘此刻也走了過來，向公孫道人行了一禮，便趕忙拽住楊朝夕，向觀外去了。
公孫真人嘆了一聲︰「義士遺孤，當好生撫養才是！日後此子稍大，可隨關虎兒一並來我觀中修道。多懂一些經義，學些粗淺拳腳，總是好的。」關大石听罷稱是，連連拜謝。
卻說楊柳山莊鄉民回到谷中，放眼一看，卻是一片刺眼的焦黑——所有茅舍盡數被賊兵燒毀掉，鄉民們有的沉默、有的抽泣。關大石便喊了口令，所有團練兵迅速集中起來，在他指揮下，率先開始清理起殘骸。其他鄉民看到，明白再怎樣傷心也都于事無補，紛紛加入其中，到得天色將晚，才將各家各戶茅舍中能用的物品，全都收攏出來。
關大石看看天色，又看看毀于兵燹的村落，心里嘆息著，知道未來幾日，眾鄉民只好在樹下露營了。便叫來團練兵，安排了夜間警戒等事宜，防止賊兵和野獸的襲擊。忙完這些，轉過頭去，卻看見陸秋娘蹲在傾圮的茅舍邊，望著被燒得面目全非的織機，肩膀不住地顫抖著。小楊朝夕鑽在陸秋娘懷里，蓬頭垢面地四處張望著，不知娘親何以如此傷心。
關大石慢慢走過去，小楊朝夕看到了，怯生生叫了句︰「關世伯！」陸秋娘才轉過頭來，抹了抹腮邊的眼淚，看了眼關大石，卻什麼話都說不出來。
陸秋娘本是婦人，不善田耕之事，平日全靠這台織機產些粗布，與鄉民們換些粥糧之類的度日。但她性子剛強，又不肯平白開口向他人乞些吃食或物品來用。因此這時看見關大石，心中多少還有些芥蒂，求助的話卻無論如何也張不開口。
關大石長嘆了一聲，只好扭頭走開了。不多時，郭嬸子卻和幾個婦人找過來︰「楊家娘子！可叫俺們一頓好找！俺們幾戶人在那邊搭了個帳篷、又熬了些黍子，趕緊帶孩子過去吃點熱乎的……夜里要冷一些，咱們這些婦人，不如擠在一處，也更暖和些。」
小楊朝夕听見有吃的，兩只眼楮都亮了起來，期待地向陸秋娘看去。陸秋娘也知事急從權，又不忍孩子挨餓，便先道了謝，方才隨了郭嬸子幾人，一起往火光跳動的那邊過去……半夜里刮起了寒風，眾婦人把能找到的獸皮、袍服全裹在孩子們身上，自己則互相抱緊茅草取暖。如此一夜，倒是七八人受了風寒。
好在山中苦日子過得慣了，身體也沒有初來時那般嬌氣。張函郎中就溪邊挖來許多白蒿草，熬成一大鍋湯水，分與眾人喝下，風寒之癥才得以緩解。莊里有個年紀稍長的老嫗，卻因風寒牽扯出腑內上的病癥，一連數日吐瀉不止，又進不了食物，最後遺憾離世，令鄉民們不禁傷感了很長一陣子。
茅舍重造，也不過七八日光景，就已全部完成。但兵燹之禍在鄉民心中留下的創傷，卻是久久不能撫平。陸秋娘在新的茅舍中安頓下後，第一件事便是找來一根繩子，拴了那燒壞的織機、拖在身後，往張木匠家走去。
牛沖這日卻是帶著張香兒和孩子，在岳丈這廂吃飯，看見陸秋娘過來，忙扔下碗筷上來幫忙。張香兒卻比幾年前發福了不少，扭過頭來笑道︰「楊家嫂嫂吃過沒？今日俺爹爹做了湯餅，你也嘗一嘗！」
陸秋娘笑著搖搖頭，走上前向張木匠行了個禮，又模了模躲在張香兒身後的小腦袋︰「龐兒又長身子了！看這臉蛋，竟是和牛沖兄弟一模一樣！」
陸秋娘又轉過頭，認真地對張木匠說道，「張世叔！這織機叫賊兵給燒壞了，須勞煩您還照著從前的樣式做一個。剩下的木頭我沒舍得扔掉，一並給您送來，或許還有得用……只是，我現在一沒有銀錢，二沒有絲帛……這工錢料錢只能先賒一段時日了……我可以起個誓，今秋絲麻下來，第一批織好的紗絹、布帛都給您送來……」陸秋娘說著說著、便說不下去，眼眶微紅，強忍著不叫眼淚溢出來。
張木匠听她這番肺腑之言，裝作沒看到她的情緒，笑著道︰「楊家娘子既這麼說，便這麼好了。只是俺這把老骨頭，如今也是眼花手慢，可能要一兩個月才能交差。楊家娘子素來手巧，莊里人都是知道的，又和俺姑娘是妯娌一般的交情！若是再織出來好料子，俺這小老兒倒是要佔一回先機了！」
陸秋娘听他一番欲揚先抑的開導，心中著實感激，便破涕為笑，連連拜謝了一番才離去。