剛解放那會兒，人的情感還是純潔的。越是古老的鎮子受外界的影響越小，人自然也是。聞說鎮子里最老的房子就是菊子家住的那所——三百多年的歷史了，大院里一共住了六戶人家，院牆上爬滿了爬山虎，中間是個大大的天井，天井的中間是口有年頭的水井，青苔已經爬滿了井台。
解放後重新分的房子，李女乃女乃和李老爹當初是不願意分到這里的。倒不是這房子不好，房子是很大的，干淨清爽，只是一到晚上李女乃女乃就不讓菊子隨處走動，八點之前是一定要回家的，十點以前一定要鎖上門窗睡覺的。菊子是乖巧的，她倒從來沒有問過為什麼。
大院子里最深處住著一個老寡婦，張王氏，老太太很高壽了，今年已一百出頭了，她老伴死的可早了，四十出頭就先一步去了，到如今張老太太已經是四代同堂了，孫媳婦的孫子都已經五歲了，但他們好像都很忙，基本不來看她，老太太也不抱怨，說自己這樣挺好，人老了喜歡清淨，若是孩子們都來看她，她也覺得煩。張老太就這樣平靜地一個人生活，唯一不足的是老太太最近開始掉牙，人也有點不行的樣子，有年輕的問老太太歲數，老太太幾年前就一直說九十多，一直說了好些年，還是九十多，感情歲數活大了，很多事就糊涂了。
那天菊子準備去上學，突然進院子幾個帶大帽的，說鎮上有個小孩失蹤了，最後好像有人看到是在這附近出現過。
「李女乃女乃，院子里人我們都問過了，您看下還有誰家的人沒在的，幫我叫出來吧？我們問問。」警察小趙說。
「小趙啊，基本都在這兒了，只有個張老太太，在最里面那間，一百多歲的人了，最近看著快不行了，你看還要去問嗎？」
「這樣啊，那算了，這麼大年紀，能問個啥、、、、、我們所長叫我帶向您問好，他老跟我們說以前他爹在你們家當管家的事，還有他小時候的事呢，可有意思了。」
「那都是好多年的事了，我也記得很清楚。」
「嗯。李女乃女乃，您忙吧，我們去別處找找。」
菊子放學回來的時候正好看見張老太太在井邊洗菜刀，刀上帶了點兒血。
「老太太，您做什麼呢？殺雞吃？」
「嗯？哦，菊子啊，是啊。姥姥我今天宰了只雞哎，快不行了，能吃點就吃點吧，說不定明天就爬不起來了。」
「您為什麼不搬去和兒孫一起住呢？一個人多不方便。」
「傻孩子，一個人才方便呢，人老了，就討人嫌了。正好我也不願意去，這里清淨，也住習慣了。」
菊子回家自然是要和李女乃女乃嘮嗑的，說著說著就說到張老太太的事。
「你說張老太太在房子里殺了只雞？菊子，你沒有說錯吧？她牙都沒有了，吃得動嗎？」
「沒錯啊，她自己說的。」
半個月過去了，那個失蹤的孩子依然沒有找到，不但沒有找到，反而又一個失蹤了。
這天菊子放學回來的時候看到張老太太在院子里曬太陽，嘴里還吃著什麼，「嘎 嘎 」，菊子看老太太的手，手里好像抓著一把「金棗」——一種小吃，面食，沒有好牙口是咬不動的——菊子想想，自己都不一定咬得動呢，老太太的牙可真好，可菊子又想，不對啊，老太太的牙不是掉了嗎？
「菊子，吃點？」說著，張老太太把手就遞過來了，但是手沒有張開。
菊子搖搖頭道︰「我牙可頂不住，老太太，你的牙口真好。」
「小丫頭年紀輕輕，牙口還不如我呢，嘿嘿嘿、、、、、、」說著老太太得意地笑起來，露出一口雪白的牙齒。
菊子覺得驚奇，回去就和女乃女乃說了。
「啊？」李女乃女乃也驚得不得了，說，「生老病死是自然法則，老了身體會差，會垮，會掉牙，這是正常的。如果背道而走就異常了，古書里說，事出反常必有妖，菊子，你以後離她遠一點。」
菊子點了點頭。
小鎮上接二連三地失蹤小孩，鎮里已經開始鬧了，有說是外地人販子來了，有說是狐妖作祟，有人說是被狼叼走了，就像祥林嫂的孩子那樣，被拖進了山洞。
這天晚上，因為警察又來這邊查問線索，自然忙亂了點，所以睡得也遲，菊子心里也想著小孩失蹤的事，覺得此事又新鮮又讓人害怕，久久沒有睡著，李女乃女乃串門去了，臨走還給她鎖上門，但菊子心里還是有點不安，希望李女乃女乃快點回來。突然，窗外有聲音傳來，「 嘎 嘎 」，听不太真切，但菊子知道這是吃東西的聲音，誰啊？晚飯沒吃飽？那「嘎 嘎 」的聲音在窗戶下響了一會兒就遠去了，直到听不見，菊子漸漸也睡著了。
張老太太的身體越發好了，成天的在院子里晃悠著，曬太陽，找人嘮嗑，和一個半月前根本就是兩個人。很多人都恭喜張老太太，說像您這樣的肯定是上輩子積了德了，有幾個有你這福氣的，到老了一點不求人，況且牙掉了居然長一口新的，有口福啊。張老太太呵呵笑著，像個老壽星被圍在中間。
小孩還在失蹤著，每十幾天就失蹤一個，警察們已經快頂不住壓力了，所長也有被撤職的可能。
李女乃女乃那天下午去了所里，和所長在房里說了好一會兒話。
「你把這些符發給家里有三歲到八歲的孩子家里，讓他們在孩子床上，房間里，還有孩子身上都貼上。
「這有用嗎？」
「有沒有用我也不能百分百保證，但試試吧。」
作為一個所長是不能封建迷信的，他便讓手下拿著符去委托一個道士，讓道士來完成這個工作。
又到了估計孩子失蹤的那天了，在一片不安中那一天過去，一直到晚上到第二天早上，所長一直在辦公室杵著，幸好沒人來報案。
菊子這天放學沒有看見張老太太，老太太今天沒有出來活動，可能這幾天被人們前呼後擁地圍著聊天太累了吧，人們大概把她當神仙了吧？正當菊子想進屋，院門口進來一個人，難得一見，是張老太太的孫媳婦帶著孫子來了。
「你好小朋友。」
那孫媳婦和菊子打招呼。
菊子見那孫媳婦長得明媚富態，保養得很年輕，就叫了聲「阿姨」，眼楮只往她的寶貝孫子身上瞅，長得真可愛，粉嘟嘟的臉蛋，小手指頭一個個飽滿圓實，不知怎麼，菊子一下子想起了「金棗」、「嘎 嘎 」。
小鎮的夜是悠閑的，愜意舒適，美麗幽靜而深遠。
菊子覺得女乃女乃最近好像在想著什麼，時而自言自語，眉頭深鎖。菊子見女乃女乃這樣，就想給女乃女乃說些開心的事。
「女乃女乃，今天張老太太的孫媳婦來了，來看她，真稀奇，還有個小孩，長得圓滾滾，可好玩了。」
「哦。」女乃女乃點點頭，眉頭反而深鎖起來。
張家的孫媳婦覺得張老太太身體狀況並沒有傳言的那麼好，無精打采的，她也是听了傳言來的，外面的人都說，有個老人家成仙了，她湊過去听，一听，這不是說的自己的女乃女乃嗎，她忍不住好奇心，就來了。現在她做了點兒飯，和女乃女乃一塊兒吃。
「女乃女乃，都說您成仙了，真是胡說，您就是個普通的老太太嘛，哪有他們說的那麼玄乎，說是精神得很，還馬上就要還老返童了。」孫媳婦失望地說。
「兒啊，他們說的有些是對的，我今天沒精神是讓‘金棗’饞的。」
「啊？早知道我就給您買幾斤，看來他們說的沒錯，您都能吃‘金棗’了」。孫媳婦說。
「嘿嘿嘿，」張老太太笑笑，說，「今晚就讓孫子跟我睡，老祖宗我可想他了。」
「嗯，行啊。」孫媳婦答應了。
孫媳婦熟睡中被一陣「嘎 嘎 」的聲音驚醒，她睜開眼楮，听得聲音是從老祖宗睡覺的那屋發出來的，孫媳婦覺得奇怪，這麼晚了，老祖宗在干什麼呢？老祖宗現在是神仙，她的一舉一動都那麼讓人好奇，于是孫媳婦悄悄爬起來，看看老祖宗是不是修煉什麼法術。她透過門玻璃往里看，好在有月光，看得還算清楚，只是這一看，差點把她的魂兒嚇飛了，老祖宗正抓著孫子的小手，在那里啃手指頭，「嘎 嘎 」是骨頭被咬碎的聲音。
孫媳婦呼叫著跑出去了。
這一聲院里的燈亮了起來，李女乃女乃第一個沖進了張老太太的屋子。
張老太太的屋子里響起了激烈的打斗聲，大概五分鐘後突然停了，死一般的寂靜。
當李女乃女乃虛弱地走出來的時候，警察已經來了，不知是誰報了警。
「那個被當成神仙的張老太太已經被我打死了，她可不是神仙，她是受了這屋子的影響，成了妖怪。」李女乃女乃說著，和所長一塊兒走進屋子。
屋子家具歪倒，張老太太橫陳在炕上，已經沒有了氣息，同樣平平躺在炕上的還有那個小孫子，不過他是被張老太太咬死的，手指頭和腳趾頭被啃光了。
「其實我本不想搬來這里，因我知道這里是陰陽間，這里的地穴位置不對，就是所謂靈氣重的地方，容易形成一些不干淨的東西，住在這里的如果不注意，容易出很多事情，你看這屋子多陰森啊，即使陽光照進來，也驅不走它的陰冷。這里最好封掉。」李女乃女乃說。
最後，警察從張老太太的衣櫃了搜出好幾具小孩子的死尸，他們的共同點就是手指頭和腳趾頭被啃光了。
張老太太的屋子從此被封了起來，再也沒有人進去住過。