張平在黑暗里睜開眼楮，樓上又鬧騰了，女人的聲音灌進他的耳朵，他的心又躁動起來。他住二樓，三樓的女人新搬來不久，不知是房主還是租客，每晚都不消停。他從沒見過這個女人，只听過高跟鞋上樓的聲音，他猜就是這個女人。這個小區很破舊，住戶大多是老年人，尤其是他這一單元，住戶很少，總是靜悄悄的，在女人來之前，他從沒听到過高跟鞋聲。這個女人什麼時候來的，他記不清了。他猜她是那種人，房子一定是租的，樓上的房東他也沒見過，他來的時間也不長，大約一年了，他也是租客，貪圖這里的租金便宜。小區太破舊了，兩排老式，牆皮剝落的老樓，佇立在國道西側，也是西側唯一的一個小區，其他都是些臨街的店鋪，大都是修車的，賣家具的，小加工廠，賓館，貨運站等等，小區在這些店鋪的後面，再往西是一個村子，村子以西是荒地麥田，與繁榮的國道東側相比，這里簡直是貧民窟。一到晚上，四周一片黑暗，不時傳來各種鳥叫的聲音，那好像是黑夜里的鳥，發出哇的聲音，咕咕的聲音。村子里的公雞好像生物鐘發生了紊亂，總是在夜半兩點鐘打鳴。這些聲音並不干擾張平的睡眠，他甚至喜歡這些聲音，讓他有種置身于世外桃源，而不是冰冷的城市中的感覺。但是，女人的到來，把這美好的氣氛打亂了。一開始，他是興奮的，她的聲音讓他激動，這是漫長寂寞的夜里最動听的聲音，但時間長了，就煩了，他需要睡眠，睡眠對他很重要，他的工作很辛苦，他是個外賣小哥。
這天，他接到一個單子，看了下地址，是自己居住的那個小區，顧客點了一份面，他騎著摩托車，盡快送到這位顧客手中，來到小區門口，他打電話問顧客的具體地址，電話那頭傳來一個女人軟綿綿的聲音，她告訴他地址，張平沒想到，竟然是那個女鄰居。他輕車熟路地來到那個單元樓，爬到三樓東戶，敲響了房門，他有些激動，可以看到這個女鄰居的真容了，門打開了，開得很大，女人整個人出現在門里，姿色中等，略施粉黛，漆黑的燙發堆在脖頸上，二十四五歲的年紀。她沖張平笑了笑，笑得很魅惑，接過了張平手里的東西，說了聲謝謝，張平象征性地點點頭說不客氣，然後轉身離去，在他轉身的那刻，女人「哎」了一聲，叫住了他，張平回過頭來，問怎麼了，女人什麼也沒說，抿嘴笑著關上了門，她的眼楮勾了他一下。張平想，這個女人果真是干那個的，她不肯放過任何一個她見過的男人。她認識他嗎？他想。應該不認識吧。張平走到樓下的時候，收到一條短信，他打開來，只見上面寫著，帥哥，如果寂寞了，就找我吧。是那個女人發來的。張平平靜地裝起手機，他不是未經人事的小男孩，面對這種女人的引誘，他的心起不了任何波瀾。
張平下班後拖著疲憊的身子回到家，天很晚了，遠處的怪鳥開始叫了，樓上的女人也是。張平洗了個熱水澡，在床上舒服地躺下來，他仔細听樓上女人的聲音，今天他不著急睡覺，明天他休息，他想好好听听這個女人的聲音，由于見過她，一切不一樣了，更令他激動，甚至心潮澎湃起來，他想象女人那好看的容貌的樣子，那麼誘惑，那麼令人喜歡，就好像在他臉前一樣。明天去找她，他下了決定。為了不被別的男人搶先，他立刻給她發了信息，你好，我是今天的外賣小哥，我寂寞了，想讓你陪我，明天有時間嗎？
第二天張平醒來，看見了女人的回信，信息是凌晨4點發出的︰晚上來吧。
張平晚上9點敲響了女人的房門。
女人屋里開著壁燈，燈光很暗很暗，張平走進去，一種壓迫感襲來，也許自己家的燈太亮了，暫時適應不了這種暗淡的燈光，不過，這樣貌似更有感覺。家具沙發沉浸在這片昏暗里，影子投在地上。
女人領著張平進了臥室，靠近陽台的那間臥室，張平想，這間臥室是她「做生意」的地方，她自己平時一定睡在隔壁的主臥吧？
他們度過了一個瘋狂的夜晚。
張平得知女人叫蓮蓮。張平心里知道這是個假名，像她們這種女人，身份證都有可能是假的。
張平成了蓮蓮的常客。蓮蓮好像很喜歡張平，張平確實長得不差，雖然一副女圭女圭臉，文弱的樣子，但他其實很男子漢。雖然作為一個客人，但張平從不粗魯對待她，他待她就像戀人那種態度，也許，這才是蓮蓮喜歡他的真正原因。
有一天，蓮蓮竟然不要他錢了，她說我們戀愛吧。張平嚇了一跳，從此不再找她。
從那天起，他再也沒听到樓上蓮蓮的聲音，甚至連走動的聲音也沒有了。他想， 她也許搬走了。
張平談了個女朋友，女朋友在商場當收銀員，是個活潑開朗的女孩，張平很喜歡她。幾次約會後，他們同居了，女朋友搬進了他的住處。搬進來的這晚，他們算真正在一起了。張平抱著女友，那種心動，是與那種女人不同的，這是男女情感的極致，愛的升華。
張平和女友過著甜蜜的生活，有了愛情，張平工作起來也就更起勁。這天，他接到一個單子，顧客要了一份面，地址是他住的那個小區，不知怎麼，他心里有種不好的預感，總感覺是蓮蓮，雖然電話號不同，他撥了過去，詢問具體地址，電話那頭傳來一個沙啞陌生的聲音，顧客好像有哮喘病，喘氣很困難的樣子，她說她在南排樓2單元三樓東戶，張平的心顫動了一下，這不就是自己的樓上，蓮蓮的家嗎？可是听聲音又不是她，難道是新搬來的？他白天上班，真有人搬來，他也不會知道。可能就是新搬來的吧，他這麼想，騎著車進了小區，爬上三樓，來到東戶門前，他站了一會兒，敲響了門。門打開了一條縫，一只有著健康麥色的手臂伸出來，張平把東西遞到這只手里，門里的人似乎不想讓張平看見他的模樣，而張平也不想看這個人的模樣，東西交給他後，他轉身走了。他听到身後門輕輕關上的聲音。
以後每隔兩天，張平都會接到這個人的訂單，這個顧客總是吃面，看來這個人對面條情有獨鐘。他記得她和蓮蓮認識就是通過一份面。他有點恐懼了，他始終不知道那道門里究竟是不是蓮蓮的臉，他每次都克制自己不看那張臉，他不想和她有一絲瓜葛，他們誰也不欠誰，說實話，他真沒必要擔心什麼，但他還是抑制不住害怕，他覺得有一股陰魂不散的氣息開始圍上了他。
那個顧客的訂單由白天置換到了晚上，開始幾次是上午，這幾天是晚上9點了。他越發覺得此事蹊蹺，為什麼他總是接到這個人的訂單。有一次，他鼓起勇氣看了看門縫里，可是屋里沒開燈，黑乎乎的，只有一只手臂伸出來，那條手臂不知是發生了病變，還是燈光的原因，手臂顏色不再是健康的小麥色，手臂發黑，還有點點斑點。
又過了幾天，晚上9點，張平再次給這個顧客送面時，那條手臂開始出現了腐爛的跡象，而且還有油從肉里沁出來。張平認真考慮過後，辭去了外賣的工作，並且搬離了這里，帶著女朋友去了另一個城市。
這片破舊的小區，這個單元，少了一個人，更加冷清了。其實不止少了張平一個人，他的樓上，三樓的房東，來收租，敲了半天門都沒有回應，他拿備用鑰匙擅自打開，看到了死去的租客——蓮蓮。蓮蓮吊在陽台的晾衣架上，看起來死了很久了，又是夏天，尸體腐敗很快，蓮蓮的身上不僅出現了尸斑，還冒出了油。
張平始終不知道三樓那道門里的人是誰，他也沒有，也不可能再知道蓮蓮的下落。後來，他成家立業，當了一名長途貨車司機，他的妻子不是那位女朋友，而是另認識的一個女孩。有時，他開車在空曠寬闊的柏油馬路上，想起那段人生中的經歷時，首先想到的不是那位女朋友，不是走街串巷的摩托車，而是蓮蓮。
蓮蓮，在另一個世界愛著他。