入夜後，葉知明來到鳳菱飛鴿傳書中出現的地方，桃林內的別院里頭，他按書信去了何蕭的院子。
鳳菱在自己的屋內梳妝，她換上的親手繡制的喜服，看著鏡子前的自己臉，伸手輕輕撫上臉頰，對著鏡子笑。
「何蕭，還記得這身喜服嗎？是我一針一線繡了大半年的，當時你還笑話我，說我好好的大小姐不當，卻搶起了府里繡娘的貨來干。」鳳菱笑著說，可一晃兩年過去了，自己要穿著它出閨閣了，可新郎卻看不見自己最美的樣子。
鳳菱想著也笑著，笑著笑著眼淚也下來了，鳳菱回過神來，今天她是新娘，妝花了他又要笑話自己了，趕忙取了手帕擦干淨了淚水。
打開胭脂盒，取了些輕輕暈開在兩頰，又捻起一張浸滿口脂的薄紗，兩唇一抿。
鳳菱起身對著落地的大銅鏡，理平了領口的褶皺，拿了把孔雀羽扇擋了臉，開門去了何蕭那屋。
她知道葉知明已經到別院里了，在自己送出書信後，便在何蕭房間里點了迷香，想必葉知明已經暈過去了。
果不其然，葉知明躺在地上昏睡過去了，鳳菱繞開他，拿著火柴點亮了里屋門口屏風前的兩個燭台後，開了窗通風。
鳳菱用繩子把葉知明綁了起來，將他靠在茶桌桌腳上，倒了杯溫茶朝他臉上潑。
葉知秋被茶水潑醒，睜開眼楮迷茫地看著面前的鳳菱，鳳菱用扇子遮著半邊臉，眼里透露出對他的厭惡，就好像在看永不想見的仇人一般。
「大……大婚之前見面不……不吉利吧？」看著面前鳳冠霞帔的鳳菱，葉知明楞個半天後支支吾吾地說道。
「不吉利嗎？你也不是新郎，何來不吉利？」鳳菱半點也不想和葉知明說話，自顧自地起身，拿起放在茶桌上的桂花油，走到屏風旁的紗簾前，一點一點的將桂花油倒在紗簾上。
「不是，葉家連聘禮都送了，鳳家也收了，新郎怎麼就不是我了？」葉知明著急地說道。
「鳳家收了聘禮又不是我收了，再說了又不是只有我一個女兒，姨太太也生了一個，為什麼不能是她？」鳳菱笑著道，將空了的盒子隨手一丟，走到燭台旁的椅子上落座。
「別開玩笑，襁褓里的女女圭女圭，怎麼嫁人？」葉知明掙扎著想起身，現在的鳳菱在他眼前就是個瘋子。
「你知道這對釵頭鳳是誰送給我的嗎？是何蕭，他明明說好了長大了就娶我，可他卻這麼悄悄地離開了。」鳳菱從頭上取下那對釵頭鳳，放在手掌心中輕輕撫著，淚水落在了釵頭鳳上，鳳菱笑著悄悄擦去。
它見證了自己的一生悲喜，明明自己和何蕭不該有這樣的命運，奈何出現了一個葉家，讓一切都變得如此可笑。
「罷了，說與你听，你也听不懂。」鳳菱將釵頭鳳放置一旁的桌上，手朝燭台伸去。
「我退婚，退婚總可以了吧？」葉知明見狀趕忙開口喊道，他不想因一個婚約而丟了自己的命。
「來不及了。」鳳菱說著推倒了燭台，燭火瞬間點燃了紗簾，鳳菱起身走到另一個燭台前，伸手推倒。
「來得及的，我們……我們還沒有拜堂呢，我求你了。」葉知明急哭了，早知道會是這樣，打死也不會去鳳家提親了。
「他不會回來了，再也不會。」鳳菱站在屏風前，對著葉知明笑，「你也一樣，永遠也不可以後悔。」
「不……」葉知明掙扎著後退，可是大火卻毫不留情地吞噬著每一個角落。
很快熊熊烈火點燃了何蕭的院子，葉知明的慘叫聲、鳳菱的笑聲響徹整個桃林別院……
叫聲和笑聲慢慢沒了，天邊響起了雷聲，要下雨了。