「愛不是佔有，絕不是。」
瀟燃寫盡了風花雪月，情斷別離，可他自己，不過經歷了三個女人。
每個故事的主人公都要經歷愛情的風雨。每個人的出現都經過精心設計，但到最後，在一起的沒有多少。死亡是每個人的必經之路，所有的見面和撫模將到此結束。墓碑上刻著「XXX到此一游」。誰都不必懷疑，死翹翹等于玩完了。
愛和喜歡，愛過和喜歡過，都不是容易的事。不管是愛，還是喜歡，只要是真真切切付出過真心的，都值得被銘記，都是幸福的事。美好的東西就在身邊，但就是抓不住，但我們不能否認他的美好。
推開窗，迎著風，此時風可以是虛擬的愛人。所以，愛是真實感受到的事物。
又過了幾年，真正決定還瀟燃自由，是雲一個人在海邊散步時決定的。
海風輕輕吹，重重吹，吹到她不再如少女那樣緊繃的皮膚上。她感受憂傷帶來了衰老，每天帶孩子，煮飯，燒菜，做不完的家務，早已不是曾經能夠感受美好的自己。有時候，她覺得兩個人生活是一件非常可怕的事，每天一抬頭便能看見他在衰老，然後是自己。
男人，一個火坑的始作俑者，制造了無數個火坑。
對雲來說，何言是第一個火坑的制造者，瀟燃是第二個，沒有第三個了。
「不對，小阿里，或許制造了第三個火坑。」
妥協的愛情不再是愛情。愛意說散就散，沒有給人準備的時間。
再一次來到海邊，雲穿著一件雪白雪白的連衣裙，頭發隨意披在肩上，從背後看上去完全是一個少女模樣。綠色琥珀耳環和項鏈，是瀟燃在她去年生日時送給她的。項鏈吊墜上莫名出現了一點點裂痕，但她依然時常戴著它。
她同樣選擇了周六下午，約上瀟燃，而且非這個時間不可。
她這樣做，並不是非要阻止他和沈葉見面，更像是最後一次倔強，任性。
她知道瀟燃不會因為約了沈葉而拒絕她，也不會因為她而取消與沈葉的見面，只不過一個在前，一個在後。
「我們剛來這兒，沙灘上還有很多貝殼，小青蟹，現在要找到它們，好難。」
「其實還是能找到的，你看這些小洞，它們沒準都躲在沙子里面了。」
「如果我們每天都來，或許不會有這樣的感覺，因為發現不了這些變化。」
「如果你喜歡，以後我們可以常來听海的聲音。雖然浪花拍打的聲音很大，但我們依然能感覺到寧靜的一面。」
「你愛她嗎？」
「她？」
「對啊，一會你要見的人。」
她問出這個問題，需要大海給她勇氣。遼闊的無邊的，使人的胸襟也變得和它一樣大。
「喜歡是一定有的，愛，不確定。我們之間沒有發生那種關系。沒有性，愛就不算真正存在過。」
「心里想了，也算。」
「但我也愛你，有增無減。」
「但我對你已經沒有了佔有欲，以後也不再有。」
「我愛的人，都是善良的。我並不想離開誰。我希望順其自然，最好一直這樣。」
「這是不可能的。是時候了，我想過自己想要的生活。」
「你是自由的，我必須尊重你的任何決定。」
「我想帶阿里回老家。」
「什麼時候？」
「越快越好。」
瀟燃似乎早料到有這麼一天，听完面部表情也沒有發生多大的變化，只是嘴角稍微抽搐了一下，不仔細看並不會被發現。
「其實，你不用離開的。我並沒有和她在一起的打算。我們的關系比你想象的要簡單、單純。」
「相反，我比你更希望你們在一起。既然我們之間的愛淡了，為何不在它完全消失前，給對方一個痛快呢？這樣對我們都好。」
「誰說我們之間的愛淡了。愛上就是一輩子的事了。讓你感覺不到愛，可能是因為近幾年，我常常都在思考。」
瀟燃這麼說，看似挺自然的，雲沒有被感動到，心里覺得他的借口爛透了，比爛南瓜還爛。
她一副沒有他無所謂的樣子，反而激起了他的征服欲。
海邊，破舊的漁船擱淺在海灣。它並沒有承受男女重量的義務。它只是老了，經不起風浪的摧殘，慢慢腐爛，慢慢走向孤獨的深淵。
瀟燃想要走向那艘漁船，雲卻朝著相反的方向走。