夜從不會悄悄來臨，它只要將眼楮低垂，人間就要點燃像星星一樣的燈火。
夏天，知了在一棵棵樹之間訴說秘密，就是人們听到的蟲鳴聲。
晚餐，簡易給自己煮了一晚米飯，從冰箱里拿出了一條桂魚，撒上姜蔥做成了清蒸桂魚。微波爐叮一聲，一股來自大海的鮮味充斥著整個廚房。一盤涼拌黃瓜也是他親自做的。黃瓜拍碎時，汁液濺起，有幾滴落在了他的白色襯衫上。
「天哪。」廚房里傳來一聲男人磁性的叫聲。瀟燃打算拍完兩根黃瓜，就去把衣服換下。衣領上的異物在他身上多一秒鐘，對他來說都是煎熬。
加上簡易帶來的楊梅醬，一共三個菜。每頓飯菜，他都預估過，吃到七八分飽為止。
他對面座位上的椅子是輕輕打開的。桌墊上，同樣擺上了碗筷。那是他給妻子準備的位子。
「之桃，吃飯啦。今天有你愛吃的楊梅醬。」
雖然楊梅醬的甜度遠超過他的喜好，但拌著飯吃，甜度就變得剛剛好。
手機里播放著經典的粵語老歌，也是妻子愛听的音樂。整個晚餐，一個人吃出了兩個人的氣勢。
之後，瀟燃熟練地清理了餐桌和廚房。妻子的碗筷沒有動過，也一起被收進了洗碗池。整個晚餐，他讓妻子都參與了進來。
想到晚上要去對面，和那枝神秘的桃花來個更親密的接觸，瀟燃有些坐立不安。
「不能臨門一腳，慫了。對，喝點酒。」想起那瓶開啟了大半月未飲盡的紅酒，瀟燃面露一點笑容，不覺臉紅了起來，好像馬上要見心愛的姑娘。
家里只有白酒和紅酒。白酒是那種度數比較高的。他覺得低度的白酒，就像兌了太多水，味道不濃烈。而紅酒，是他網購的，第一次只買了兩瓶，因口感不錯，第二次買了兩箱，一共十二瓶。
「原來只剩下一杯了，不夠不夠。」瀟燃一人自言自語。恐怕沒有一瓶，難以壓制這頻頻想跳出的心髒。
「早知道這樣，直接新的開一瓶了。」
喝到一半，瀟燃從餐桌移到了客廳，在那個正對著電視機的老位子坐了下來。電視里正播放一個時下流行的甜寵劇。他沒有打算換台，只要電視能發出一點聲音，便能打發走他身上的孤單。
瀟燃也不知道自己到底能喝多少酒。他是醉過，但每次是他想醉。只要他不想喝醉，就從沒有醉過。
都說失眠的人靠喝酒好入睡，而瀟燃靠酒精壯膽。
一瓶酒喝完已經是夜里九點多。瀟燃走進浴室，整理起自己的行頭。如果被發現一個中年男子深夜對一枝桃花下手，不知道會遭遇怎樣的白眼。
盛開的桃花像年輕女子一樣美麗，惹得男人多看幾眼是可以理解的，如果靠得太近，就容易被認定為之徒。
確認吹風機吹落他最後一根飄在空中的發絲，臉上是清爽干淨的，衣服上沒有一點點污漬後，瀟燃換上運動鞋，像是出門散步的樣子，途中見桃花美艷，忍不住前去欣賞。這就是他想好的劇情。這樣一來，就算踫到對面的人剛好出門撞個正著，也有個冠冕堂皇的理由。
雖說他有過多次前去探望桃花的經歷，這次，心還是撲通撲通跳得厲害。推開房門，一陣風吹拂他的臉龐，像妻子的輕柔撫模。