一朝天子一朝臣，新皇即位後政事繁忙，簡太後亦因過于哀慟以至臥病在床，故而容皇後身著孝衣，親率眾皇子和宗親、潛邸嬪妃們為先帝守靈。
跪靈的宗親、嬪妃們，前來哭靈的勛貴官員和命婦們，所有人關注的重點不是棺槨里躺著的先帝，而是在一處守靈的三位皇子。
皇長子的樣貌集帝後之長，清峻端雅，氣度則與新皇如出一轍，沉穩大氣，這樣一位鐘靈毓秀的少年，任誰見了也不敢等閑視之。
三皇子則生得極似新皇，又因是皇後親自養在身邊的，舉手投足間便有了皇後行事和緩的影子，白胖的幼童板著小臉一絲不苟地隨著長兄完成各項祭祀禮節，一派伶俐可愛。
庶出的皇次子立在嫡出的兩位皇子身後，隨了其生母的長相雖俊美無匹，神情舉止中卻隱隱透著幾分拘束，因著那拘束，他一等一的容貌也黯淡了許多。
俗話說，三歲看老。
不動聲色的打量後，人人都不免在心中暗嘆︰皇後娘娘當真好福氣。
育有這樣一位嫡長子，容皇後的中宮地位穩若高山。
心中有了計較，眾人應對皇後時便愈發地恭敬。
皇後知曉這恭敬從何而來，她看向長子，滿心的與有榮焉。
可那自豪不過持續了三日，隨著皇長子猝然倒在先帝的棺槨旁戛然而止。
後來，每每回想起長子夭折的那一日究竟發生了些什麼，容皇後的記憶都很模糊。
她只記得，長子純孝，至暈厥時已在停靈殿足足跪了三天三夜。
話雖如此，倘若果真三天三夜不闔眼，鐵打的人也扛不住，何況是十來歲的孩子？
當時她心疼兒子，隔幾個時辰便會特意囑咐宮人伺候長子在側殿小憩。
長子極為自律，回回不過略閉閉眼便回主殿。
所以，甫見長子暈厥時，她心里其實並不怎麼驚慌，她認為長子僅是過于疲累，好生休養幾日便會復元。
可她錯了。
大錯特錯。
太醫院的老醫正抖著手一遍遍地為長子請脈，又是掐人中、又是把參丸、救心丸之類的靈丹給他喂了個遍。
榻上，長子的氣息卻仍漸漸地弱了下去，直至微不可聞。
最後，老醫正摘下官帽，涕淚交加地跪在面沉如水的新皇腳下，求皇帝賜他一死、饒他家中老小性命。
皇後只覺晴天霹靂。
她無法相信，也不能接受。
她坐在長子榻邊，緊緊地握著他的手，一眨不眨地盯著他的臉，生怕錯過了他醒來的那一瞬。
她的掌中，小小的手卻仍漸漸地涼了。
皇後的眼淚就不可自抑地落了下來。
她記不清她在長子榻前坐了多久。
她只記得，自己當時一心想捂熱他的手，卻怎麼也捂不熱。
那雙小手是怎樣一點一點變涼的……
便是長子夭折那日，容皇後唯一清晰的記憶。
而除了那一幕……
她記憶中的長子，寥寥可數。
他剛出生時的樣子，他第一次笑，第一次走路，第一次開口說話。
她一概不知。
在她的印象里，總覺得他還是那個在端王府的學苑里，隨夫子進學的幼童。
她牽掛他，準備了瓜果點心去看他，雖然乳母把她攔在學苑門口，他卻總是遠遠地望著她，她對他笑，他便不好意思地別過頭、把臉埋進書冊里。
她總覺得，他還是那個剛開蒙的三歲幼童。
可他已經是個十歲的小少年了。
在她焦頭爛額地學管家應酬的時候，在她養育幼子的時候，時光倏忽而過，被她忽視了的孩子已然長大。
她總以為，有機會能彌補。
可是，沒有機會了。
她養了三年病的那回，幼童在學苑里等著她，好奇而期待地打量她。
這回，無論她熬多久、無論她做什麼，都沒有那樣一個孩子等著她了。
等著她，看看他……
她生了他，卻未能好好地養育他。
那麼……
他死了，她總得讓他瞑目。
長子死後，容皇後萬般悔痛自責，同時篤定其中必有蹊蹺。
且不說二皇子，便是年幼的三皇子也日日跪靈，卻安然無恙。
一個康健的孩子，不過是累了幾日，怎至于猝然離世？
她把自己的推測告訴皇帝，求皇帝務必徹查。
直到那個時候，在長子的棺槨旁，皇帝才告訴她，長子先天不足，出生時便患有心疾。
康健的孩子能受累，有心疾的孩子不能。
不僅不能受累，患有心疾者，亦不能大悲大喜，也不能騎馬射獵。
應仔細地靜養著。
可她患有心疾的長子，自幼便被皇帝帶在身邊當儲君教養，少有閑暇，在十余歲的年紀累死在了他祖父的棺槨前……
她尤其不能理解，皇帝的隱瞞。
他是認為心疾不算什麼，還是認為她這個妻子不算什麼？
距長子薨逝已過去了一年，可皇後每每想到這些過往，仍歷歷在目，心痛如絞。
她回過神來，看向眼前正向她討說法的佟美人。
今晨，她賜死了佟美人身邊的一個宮女。
佟美人仍在忿忿不平地質問著︰「今晨娘娘為大皇子殿下做祭，恰阿鶴捧了一匣子紅粉色兒的絹花，誠然是沖撞了娘娘……」
「可阿鶴不過是個小小的宮女，她取絹花不過是奉命行事，絕非有意沖撞娘娘，娘娘卻當場便杖斃了阿鶴，難道就不怕背上秉性刻薄、草菅人命的惡名？！」
秉性刻薄，草菅人命……
皇後身邊的女官聞言大驚，顧不得規矩，厲聲喝止道︰「還請美人慎言！」
佟美人心不甘情不願地閉了嘴。
令佟美人詫異的是，皇後不僅沒有動怒，反而微微笑了起來。
她垂眸摩挲著手里的佛珠串，自言自語般道︰「那個阿鶴，她怎麼能忘了大皇子的祭日呢……」
然後，她收起佛珠，抬眸對佟美人道︰「你說，阿鶴取絹花是奉命行事，照你這麼說，本宮不僅應當罰阿鶴，還應當罰那個吩咐她做事的人？」
吩咐阿鶴做事的人，不就是……
佟美人臉色一白，卻仍強作鎮定道︰「娘娘，臣妾不是宮女，您，您不能肆意……」
皇後不置可否地冷笑。
佟美人面上的驚懼愈盛，慌不擇言般胡亂喊道︰「娘娘，您一開始要對付的就不是阿鶴，而是臣妾對吧？」