那一年冬天，野蔥嶺一連下了幾場大雪，莽莽蒼蒼的山林被雪覆蓋了。僵硬的樹葉在風雪中「吱吱呀呀」地**著。一縷白毛風從山崗上旋過來，在樹林間游竄著，僵硬的樹枝，在風中顫抖了兩下，「嘎」的一聲，斷裂了。
天空高遠荒涼，灰朦朦的。幾只烏鴉貼著樹梢淒淒地丟下幾聲哀叫，那叫聲裹在風雪里，被擰成幾縷漂零的呻喚。幾簇野草，從雪里露出頭來，在白毛風中做最後的搖擺。野蔥嶺在風雪中**著。
已是黃昏，西墜的日頭貼在西山只剩下一片昏黃的亮團，在那有氣無力地燃著。這時，世界似一個垂危的老人，在喘息最後幾縷陽氣。
野蔥嶺山下狹長彎曲的山路上，積雪使得山路已辨不出形狀。天已近黃昏，雪路上吃力地駛來三輛卡車。車高吭地嘶叫著，車輪輾著雪殼子嚓嚓地響著，三輛車似三只負重的甲蟲，喘息著，嚎叫著一點點地向前移動。三輛車上都插著膏藥旗。旗幟歪斜在車的護欄上，「呼呼啦啦」地在風中抖動。十幾名身裹大衣的日本兵，抱著槍縮成一團蜷在車廂里。三輛車吃力地爬行在野蔥嶺的雪路上。
天漸漸地暗了，風愈來愈大了。白毛風似發瘋的馬，東一頭西一頭地在野蔥嶺的山谷里闖蕩著。三輛卡車，大開著車燈，照得前方的雪嶺慘白一片。車上的兵們，順著那慘白的光柱，緊張地望著。天愈來愈暗了，風越來越大了，十幾個兵望著眼前的景象，心提到了喉嚨口，張望半晌，並沒發現有什麼異樣，便又埋下頭在寒冷中顫抖著。三輛車轉了一個彎，前面的一輛車，一只輪子掉進一個雪坑里，發動機嘶啞地嚎叫了幾聲，便熄火了。後面的兩輛車也停了下來，後面車上的人沖前面嘰哩哇啦地嚎叫著。
就在這時，山崖上雪殼子後面突然響起了槍聲。槍聲剛開始很稀落，後來就密集了起來。車上的日本兵被這突如其來的槍聲驚怔得半天才恍悟過來，模索著爬下車。有幾個日本兵的腿疼得麻木了，倉惶之中滾下車，摔在雪地里。日本兵蹲在車後，向四面槍響的地方射擊。車燈仍沒有熄滅，就那麼愈來愈暗地照著。一發子彈擊中了一只車燈，陡然熄了。世界就暗了許多。這時，躲在雪殼子後身穿羊皮襖的游擊隊喊叫著，跌跌撞撞地向三輛車沖去。只一會兒，槍聲便停了，世界黑暗了下來。幾聲嘈雜之後，又過了一會兒，野蔥嶺的山路上，燃著了三堆火，三輛卡車在火光中燃成了三團火球。
時隔一天，滿洲國黑河日報，發了一條消息︰……三輛大日本皇軍裝載軍火的卡車，在野蔥嶺被游擊隊狙擊。皇軍英勇抗擊，因寡不敵眾，軍火被游擊隊截獲。十名皇軍在與游擊隊作戰中英勇獻身，五名逃散回來的敗兵，被當場槍決，以示軍法。還有四名士兵，至今下落不明，正在查找中……
天快亮了，稀薄的微光不清不白地籠著野蔥嶺。黎明前的山嶺很靜，只有縷縷絲絲的寒氣蛇樣地在山谷間游竄。
四個相攙相攜搖搖晃晃的人，踩著沒膝的雪慢慢地向前移動著。雪野在幾雙無力卻沉重的腳下發出冗長又單調的「嘎吱」聲。川九四郎僵硬地夾在三個人中間，被拖拽著一點點向前蠕動。川九四郎在混戰中一條腿被子彈擊中，血順著褲角流在雪地上，最後被血水浸透的棉褲被凍成殼樣的筒，硬硬地套在腿上。川九四郎在最初負傷時，他一路咒罵著。最後寒冷耗盡了他的氣力。川九四郎的臉此時像黎明前的雪地一樣慘白無光。幾個人整整走了一夜，川九四郎就這麼被拖了一夜。剛開始，受傷的腿還有那種鑽心的痛疼，那熱乎乎粘稠稠的血，他還能感覺到，最後一切都變得失去了知覺。完好的右腿，剛開始被拖著，還能用上一些勁，漸漸左腿也僵僵地失去了知覺。川九四郎只覺得渾身寒冷從他的雙腿開始，一點點正向他上身爬來，那股不可抗拒的寒氣正向他心髒進發。川九四郎因失血和寒冷頭一陣陣地暈旋，呼吸也一會兒比一會兒困難，真想就這麼閉上眼楮。他看到川雄、野夫、知野正無力地望著他，他在心里哀鳴一聲，無力地說︰「別管我了，你們走吧。」三個人听了四郎的話都垂下頭，雙膝跪在雪地上。川島搬起四郎的肩頭。野夫握住四郎的一只手，哽咽地道︰「不，要死我們就死在一起。」「四郎別忘了，我們都是從廣島來的呀。」知野爬過來，淒惶地望著四郎的臉。四郎想沖三個人笑一笑，只張了張嘴，臉上的肉僵硬地動了動。這時他想起了廣島的雪，廣島的雪一點也不冷，軟軟綿綿的，涼浸浸的讓人舒服極了。他又想到了大溪旁那間木頭房子，房子里坐著媽媽。那房子里很溫暖，每到冬天，他就為母親升一盆炭火讓母親永遠溫暖。四郎情不自禁地喊了一聲︰「媽媽——」聲音很輕，幾個人還是听到了，身子猛地都一顫，再望四郎的眼楮時，四郎的目光已經朦朧了。
這時晨曦貼著東方的天際，慢慢地向野蔥嶺擴散而來。幾雙目光盯著那方天際，他們一起想到了廣島。廣島的日出很恢宏，一輪朝氣蓬勃的太陽從海面上升起。這時不知是誰帶頭唱起了那首歌，最後幾個人輕聲地合著那歌唱下去——
廣島是個好地方
有魚有羊又有糧
漂亮姑娘櫻花里走
海里走來的是太陽
廣島是個好地方
有家有妻有爹娘
……
歌聲在山野間輕輕飄蕩，歌聲唱了一遍又一遍，淚水終于順著幾個人的臉頰冰冷地流出來。這時，太陽終于出來了，卻並不輝煌，灰朦朦地照在野蔥嶺的山林雪野上。
幾個人一起瞅著東方那抹白光，半晌才恍過神來，川雄望著遠方沙啞地說︰「我們要往哪里走？」幾個人也一同茫然地望著遠方。昨夜槍聲一響，他們從車上滾爬下來，便知道完了。他們知道游擊隊是有備而來的，這完全出乎他們的意料。一陣亂槍之後，游擊隊鋪天蓋地從四周的雪殼子里壓過來。也就在這時，四郎听到了背後那一聲槍響，他回過身時，就望到了那張猙獰的臉……他們奔跑著，三個人架著四郎，沒有人知道往哪里跑，只是跑。只到此時，幾個人才真切地意識到此時的處境。幾個人心里明白，跑回聯隊也是死。他們這次執行任務是立下軍令狀的，人在軍火在，剿滅游擊隊的聯隊正等著這批軍火。
幾個人望著這山這嶺，一時間心里空空洞洞。
「你們走吧——」四郎又**著說。
幾個人回轉過頭望一望四郎，又望一眼這沉寂荒涼的山嶺。此時，寒冷再一次襲擊著他們。幾個人站在雪地上，身體里那點剩存的溫暖正被雪嶺游蕩的寒氣一點點地抽空。知野哭了，抱著頭，哀怨地說︰「完了，我們要死了，我們再也回不去廣島了。」這位年僅十七歲的少年絕望地趴在雪地上。
野夫立起身，望著遠方，咬著牙說︰「我們要活，能活。」說完彎下腰扶起四郎，川雄和知野也走過來，一起去扶四郎。「我們走吧——」川雄瞅著太陽初升的地方說。幾個人一搖一晃艱難地向前走去。他們走著，沖著太陽初升的地方，這樣走下去，似乎廣島離自己就近了。
這時，幾個人才覺得真是餓了，寒冷和饑餓威脅著他們，幾個人覺得隨時都有可能倒下去，再也爬不起。三個人拖拽著四郎，每向前邁一步都異常地吃力，每向前邁動一步，他們都要大口地喘息著。四郎一遍遍沖三個人哀求著；「你們放下我，放下我吧——」三個人不語，望著眼前不盡的山嶺，莽莽蒼蒼的林海，渾身那點尚存的一點氣力也似被抽空了。
「你們……若能回廣島……大溪，我娘就拜托了……」四郎掙扎著。
川雄的眼里涌著淚，他抓起四郎的手用勁地握著，他發現四郎的手已經僵硬了。
野夫咽了口唾液、兩眼空洞地望著雪山雪嶺。這時的白毛風又刮了起來，堅硬的白毛風使得幾個人的渾身刀割般難受。「我們生堆火吧。」野夫說。幾個人一起把四郎放到雪地上，爬出一段雪路去拾落在山林地上的干樹枝。樹枝很多，不一會兒幾個人就拾了一堆。又攏來一堆蒿草放到樹枝下。火漸漸地燃了起來，幾個人圍在火的周圍，一股溫暖一點點地融進心里。四郎僵硬地伸出手，似要撲到那火堆里。幾個人把四郎放到離火近一些的地方，火熱烈地燃著。四郎的身子在火的薰烤下不停地顫抖著，他盯著那火，入神入境地望著。暫時沒了寒冷，肚子里就愈發地餓了。饑餓不可抗拒地在吞噬著幾個人的意志。幾個人的目光貪戀地望著眼前的火，似能從那火里尋找到充饑的東西。
四郎慘白的臉在火的溫暖下，竟有了幾絲紅色在爬動。四郎吃力地從雪地上坐起來，瞅著三個人說︰「你們還記得麥山嗎？」幾個人不解地望著四郎。久久地望四郎那張僵僵的臉。麥山的故事流行于廣島很多年了——麥山和弟弟去山里為母親尋藥。母親得了一種病，只有一種叫抽考的藥材才能治母親的病。麥山兄弟倆找到藥材卻迷了路，麥山兄弟倆在山里轉了兩天兩夜，最後又累又餓，快要死在山上了。最後兄弟倆升起了一堆火，麥山砍下一條腿扔到火里燒完讓兄弟吃下去。兄弟吃了哥哥的腿走出了山里，治好了母親的病。麥山卻死在了山里……這是一個真實的故事，一直在廣島流傳著。
四郎一提到麥山，幾個人馬上就意識到了什麼，川雄一把摟住四郎哽咽地說︰「不，我們一起回廣島。」野夫、知野也一起圍過來，沖著四郎說︰「我們能回廣島。」四郎喘息一會兒說︰「我不能拖累你們。」這時他又想到了那個叫橫路的滿面猙獰的家伙，他咬緊了牙齒，聲音發抖地說︰「誰要是能回廣島，別忘了給我報仇、殺死橫路。」
知野大叫一聲，一下子撲到四郎的懷里，哭喊著︰「不——不——」
風刮著，火燃著，抱成一團的幾個人低泣著。