山里紅就紅了，紅遍了北鎮的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百里一帶，凡是听過北鎮戲子二人轉的，沒有人不知道山里紅。十六歲的山里紅，如被夜露浸過的花蕾含苞待放。
在走南闖北的演出中，山里紅認識了她的忠實戲迷宋先生。
宋先生穿長袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長袍打著補丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切並沒有影響山里紅對他的留意。山里紅只要往台上一站，不知為什麼，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，只要她一上台，差不多所有戲迷的目光都會聚集到她的身上，可那些目光並沒有讓她感受到有什麼不同，那是戲迷對她的擁戴，因為她是個角兒。角兒理所當然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山里紅發現了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起，莫名的她竟有了幾分慌亂。有一種說不清道不明的感覺，滑滑溜溜地撞到了她的懷里。
唱戲的時候，她的目光總要自覺不自覺地去和宋先生的目光去對視，每次她的目光總是慌慌地逃開。
不論到什麼地方演出，山里紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，只要她順著那份感覺望過去，她一準能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。
剛開始，山里紅也並沒覺得有什麼。她只把他當成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動，這是所有熱愛自己的戲迷常有的舉動。當然，在這之前，山里紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之後，宋先生找到了後台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質彬彬，見到老拐把帽子摘下來，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然後開口說話。宋先生說︰老板，我有幾句話，不知當說不當說？
老拐說︰先生有話請說。
宋先生就說︰你們每次演出前的小「帽」，太老了，沒什麼新意，總是那幾個換來換去的，時間長了，戲迷會不滿意的。
老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠地說︰請先生指教。
宋先生不慌不忙從懷里掏出一疊紙，紙上寫滿了字，遞給老拐說︰這是敝人寫的，不知合不合適？
老拐接過了，卻一臉的蒼茫。戲班子里識字的人不多，都是幾歲就進了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒有讀書機會，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來。
二人轉演出前的小「帽」，是指正戲開場之前為了調動觀眾的情緒臨時加上去的，大都是一些插科打諢的詞句，小「帽」唱完了，觀眾安靜下來了，正戲才算開始。這是唱二人轉的禮數，也是規矩。小「帽」的好壞，直接影響觀眾的情緒，小「帽」和大戲之間的關系仿佛是席前的幾碟開胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那疊紙又拿了過來，他清了清嗓子念給老拐听。老拐只听了一段便來了精神，他唱了這麼多年戲，還沒有听過這麼清新上口的小「帽」。宋先生是結合時下戲迷們的普遍心理，寫成了唱詞。比起那些老掉牙的小帽不知要強多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什麼︰觀音出世，普照萬民……太陽照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當下，老拐就把山里紅、子等人叫了過來，宋先生一句句地念，山里紅和子一句句地唱，不一會兒，幾段「小帽」就學會了。詞是新的，調是舊的，但听起來卻是面貌一新。
山里紅學唱時，一直盯著宋先生的眼楮，她覺得宋先生的眼楮是裝了許多內容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。
從那以後，宋先生便會隔三差五地出現在戲班子里，把他新寫的小「帽」帶到戲班子里來，再由山里紅和子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做這一切時，不計任何報酬，完全是心甘請願。漸漸大家都熟悉了宋先生，戲班子趕上吃飯，宋先生也會留下來，和大家一起吃，宋先生話不多，慢條斯里的樣子。這對山里紅來說，是很新鮮的。山里紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時在唱戲時，人群里就會有人喊︰素的沒意思，來點葷的吧。還有人喊︰來一段十八模吧。
每每這時，如果不來段葷的，戲就唱不下去了，山里紅和十里香只能唱段葷的，那時山里紅的心情是亂糟糟的，全沒有了唱正戲時那份激情和感覺。觀眾對她這樣機械地唱並不滿意，仍有人喊︰山里紅，浪一點，你越浪越好看……
那時的山里紅笑在臉上，心里卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼楮望人時溫溫和和的，說話的語氣也是溫暖的。山里紅很愛看宋先生說話的樣子。
宋先生就是北鎮人，靠教私塾過生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世後，宋先生便也開始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個溫飽水平。宋先生已經二十有九了，至今仍沒結婚，業余時間，讀讀詩文，看看戲，別的便沒有什麼了。自從山里紅出道後，他只看了山里紅一場演出，便喜歡上了山里紅這個角兒。于是，他走進了戲班子，走進了山里紅。
只要有戲班子唱戲，都會有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著台上的山里紅，樣子仍那麼斯文。
不管宋先生站在什麼位置上，山里紅只要往台上一站，她也總是能看見宋先生的身影，兩雙目光相踫了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過招呼了，山里紅也回敬一個燦爛的笑。接下來，山里紅唱戲的感覺特別的好，仿佛她唱出的所有戲文不是沖著人山人海的觀眾，而是沖著一個人，那就是宋先生。她覺得，那些錦繡戲文，情情愛愛，悲悲壯壯只有宋先生一個人能听懂。
有幾次，戲班子到離北鎮較遠的村屯里演出，山里紅沒能在人群中發現宋先生，她唱起來顯得沒精打采的，在不經意間，她還唱錯了兩句戲文，戲迷們沒有發現，子卻覺察到了。子說︰你這是怎麼了，戲迷要是發現了，會倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鑽的戲迷，會起哄著把戲子哄下台。角兒就砸了。
直到宋先生出現，山里紅才又一次振作起來。好在宋先生仍隔三差五地來到後台，來教子和山里紅新創作的「小帽」。每每這時，山里紅總是會顯得很高興的樣子，有說有笑的。這一點被子看得一清二楚。
子有一天對山里紅說︰小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎麼倒的台。
提起十里香，子的眼圈紅了，現在十里香只能唱一些竄場戲了，自從不是角兒之後，人似乎也換了一個人，整日沒精打采的，沒事時就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。
說到十里香，山里紅的心里也靈醒了一下，她沖子說︰子哥，這我懂。
子就不再多說什麼了，在心里重重地嘆了口氣。自從十里香倒了台，子經常嘆氣。山里紅能夠理解，十里香和子配了六年戲。不論怎麼說，山里紅幾日不見宋先生，心里仍沒著沒落的。