臘月二十三的早晨說到就到了，靠山屯和以往不同的是，沒有了往日飄繞在小村上祥和的炊煙，沒有了雞啼狗吠。
靠山屯空了。黎明時分，靠山屯的鄉人們攙老抱幼，踩著沒膝的積雪走出了靠山屯，他們在臘月二十三這個清晨，逃離了靠山屯，遠離了這個黑色的日子。
靠山屯只有馬家的煙火在一如往日那個時間飄起。秋菊在給馬家做最後一頓早餐，秋菊做了油餅，又做了咸蛋，還有一大盆稀飯。
吃過早飯的馬林一直站在自家院子里，腰里那兩支快槍依舊烏黑。從早晨睜開眼楮開始，他的嘴角就開始掛著那縷冷冷的微笑了。
馬佔山已經把殺豬刀磨得鋒利無比了，刀鋒都能照見自己那張蒼老的臉了。馬佔山不再磨刀了，他把那刀揣在了懷里。做完這一切，馬佔山哮喘著向地窖口走去，他先費力地把壓在地窖口上的那兩塊石頭搬開，又挪開了蓋在菜窖口上的兩捆谷草。做完這一切時，馬佔山茫然四顧，他先是看見了站在院子中間的兒子，兒子馬林正在往槍里裝子彈，那一粒粒黃亮亮的子彈被馬林「吱嚓 嚓」地填進槍肚子里。那一聲聲填子彈的聲音在馬佔山听來，是那麼爽心悅耳，他在心里說︰小子，等你殺死魯大，老子也要殺人了！
馬佔山從兒子馬林身上移開目光，他又看見了秋菊，秋菊坐在下屋的門坎上正在擦一桿火槍，馬佔山看到這兒，腦子里亂想了一陣，他不知道秋菊這桿火槍是從哪兒來的，也不知她擦槍干什麼。馬佔山總之在那一刻腦子很亂。馬佔山把同樣很亂的目光移過來，他就看見了楊梅，楊梅在看昨天白天堆的那個雪人，一夜之間，雪人已經冰樣的堅硬了。楊梅用的目光在雪人身上流浪，最後馬佔山別無選擇地選中了楊梅。于是他就喊︰閨女，閨女。楊梅進這個家門以後，馬佔山還不知道楊梅的名字，他只能這麼喊楊梅了。
楊梅听見馬佔山的喊聲，待她確信馬佔山是在喊自己時，甚至沖馬佔山笑了笑。她朝馬佔山走去，一直走到馬佔山的面前。這時馬佔山已經把半截身子送進了地窖口，只露出雙肩和頭。
馬佔山沖過來的楊梅說︰現在我就進去，等我進去後，你用那兩捆草和那兩塊石頭把窖口蓋好，等魯大死了，你再幫我打開。
楊梅覺得馬佔山的舉動有些不可思議，昨天晚上她看見馬佔山在磨刀，她還以為馬佔山要去殺魯大哪。楊梅雖然不解，但仍點點頭。馬佔山看見楊梅沖自己點了頭，便很滿意，就在他準備把頭放入地窖的那一刻，馬佔山又說︰閨女，你叫啥。
楊梅怔了一下，但還是答︰楊梅。
馬佔山說︰楊梅你要是不怕胡子，你就坐在石頭上。
楊梅又沖馬佔山笑了一次，馬佔山的眼楮帶著楊梅的笑，消失在黑咕隆咚的地窖里。
楊梅先是把兩捆谷草蓋在地窖口上，又費了挺大的勁，把一旁的兩塊石頭壓在了上面。做這些時，楊梅累得氣喘吁吁，最後她真的一坐在了石頭上。坐下之後她發現，這個地方真好，能夠看到全部的靠山屯的地貌，還能看到伸出靠山屯的那條雪路，她還記得，兩天前，她就是順著這條雪路隨馬林來到這里的。
不知什麼時候，太陽已經正頂了。
楊梅的視線里，通往村外的雪路上來了一支馬隊，她數了數，一共有十八匹馬，馬上端坐著十八個挎雙槍的人。
站在院子里的馬林也發現了馬隊，這時他回過頭來，沖楊梅很暖地笑了一次，楊梅也回報給他一個微笑。馬林一揮手拔出了腰間的雙槍，沉甸甸地向街心走去。
在後院撒尿的細草也看見了馬隊，他還沒有尿，便向回跑，他一邊跑一邊喊︰娘，娘，馬來了，馬來了。
細草喊得興奮而又響亮。
楊梅抱著火槍走了出來，她沖細草說︰听話，別出門，娘一會兒就回來。
秋菊走出馬家院門時，很認真地看了一眼坐在地窖口石頭上的楊梅，她發現楊梅也在看她。
槍就響了，響在臘月二十三的正午。