馬林在沒回靠山屯以前，是不知道故鄉的變故的。
臘月二十一那一天，滿天里飄著大雪。沿途之上，馬林已看到了村村屯屯到了年關的景象，四處趕集的人們，臉上露著喜氣之色，他們的臉上洋溢著故鄉的溫暖。馬林只有在故鄉的土地上才能看到這些，在奉天城里他永遠見不到。他帶著楊梅一踏上故鄉的土地，便在心里熱熱地喊出一聲︰他女乃女乃的，千好萬好不如老家好哇，我馬林不走了。
在一面坡城里，馬林租了輛雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快風疾，狗拉雪橇箭似地射到了靠山屯。
馬林這次回鄉先是驚動了父親馬佔山。在馬林的記憶中，父親馬佔山的氣管不論冬夏沒有好的時候，隨著呼吸，父親的氣管會發出風箱一樣的聲音，于是父親在這種伴奏聲中艱難地說話。
父親馬佔山見到馬林那一刻，愣愣怔怔足有十幾分鐘。在馬林的耳畔，父親的氣管之聲，有如山呼海嘯。
馬林就說︰爹，爹，你這是咋了？
馬佔山就說︰毀了，毀了，這個家毀了。
馬林的心髒就慌慌亂亂地狂跳了幾下，他的臉就白了一些，他預感到了什麼。
上次回靠山屯他做了一件大事，那就是和胡子魯大開了一仗。那一次，他是想全殲魯大這綹胡子的，沒想到的是，卻讓魯大和一個小胡子跑月兌了。那一次算魯大命大，他一槍射中了魯大的左眼，他眼見著魯大一頭從馬上栽了下去，他想補第二槍時，那些個亡命又仗義的小胡子們前僕後繼地向魯大撲去，他們知道自己的對手是快槍手馬林，他們知道快槍手一槍又一槍地會要了他們的命。快槍手馬林的槍仍在響著，射中的不再是魯大，而是那些小胡子們，在匆忙之中，一個小胡子背起魯大慌慌亂亂地跑掉了。
馬林那時曾想，也許這一次魯大傷了元氣，再也不敢來靠山屯了。同時他也擔心，胡子魯大會來報復，但他沒想到魯大會來得這麼快。
馬林不用問父親什麼，他已從父親的臉上看到魯大來過了。
父親一邊山呼海嘯地呼吸，一邊說︰這時候你不該回來呀，你回來干啥呀？魯大正四處打探你吶，老天爺呀，這下可咋好哇——
快槍手馬林的預感得到了應驗，此時，他的心里反倒安靜了，他甚至沖父親笑了笑，笑得是那麼輕描淡寫，仿佛父親的驚乍和擔心不值一提。快槍手馬林對自己充滿了信心，他知道自己是個神槍手，百步之內百發百中，雖說他人已不在東北軍了，可他這次回來，卻不是空著手的，跟隨了他這麼多年的那兩把二十響快槍就在他腰里插著。快槍手有了槍還怕什麼吶，他馬林是什麼也不怕的。他怕的只是在自己沒回來以前，魯大向父親下毒手，當他看到完好的父親在自己的眼前愁眉苦臉時，他的心踏實了。父親與幾年前相比，基本上沒什麼變化。馬林在父親的身上還有一條奇妙的發現，人要是老到一定程度，再老也老不到哪里去了。
其實馬佔山的年齡並不大，六十剛出頭，但他的精力似乎已經耗盡了，都耗在了那片土地上。馬佔山幾十年如一日，牛馬似的在自家那片土地上揮霍著生命和力氣，剛過六十歲，終于油干水盡了。馬佔山在感到力不可支之時，兒子馬林回來了。
馬林的到來，並沒有給馬佔山帶來一絲一點的快慰。相反，他覺得馬林的末日到了，昔日還算平靜的馬家，還會平靜下去麼。