這是一只年長的狐狸。木琴曾在南京一個動物展里見過的，一搭眼就能認出來，是只狐狸，而且是一只老狐狸。它的樣子確如人們傳說的那樣，下巴尖尖的，有兩撮長長的白須毛，紫黑色的嘴唇，棗紅色的尾巴，黑色的耳朵，金黃色的皮毛。渾身上下沒有一根雜毛，光滑鮮亮，如一團火苗在冬天的雪地里燃燒。直到此時，她才恍然大悟。喜桂沒事說謊話，死前的確見到過它，就是這只火狐狸。
木琴驟然有些緊張，心也莫名其妙地隨之「怦怦」狂跳起來。很多傳言與警告在腦際間飛速閃過，或是福禍相依，或是災難與共，統統凝成一個麻團，塞滿了胸腔。木琴來不及判斷其中的虛與實、真與假，只是呆愣愣地傻看著，身子一動不動。
狐狸好像覺察到了什麼。它停止了尋食，扭轉過如尕尕般的嘴臉，瞪著黑亮亮的眼楮，盯看著不遠處的木琴，沒有一絲慌張欲逃的意思。就這麼默無聲息地對視著，打量著。
時間似乎凝固了。周圍的一切景物全都靜止下來，似乎連剛剛還在肆虐著的寒風也停息了，只留有兩顆心髒在劇烈地跳動。這樣的對視，漸漸演變成為兩派勢力的對決，兩股力量的抗衡，甚至是兩種心理的直接較量。只有看各自心理定力的強與弱了。強者自當擊敗弱者，而弱者只有避讓逃亡的唯一選擇。
此時，對木琴來說，時間已經失去了它的實際意義。或者，時間已經不復存在。只有對面那團燃燒著的火光，才是真實的存在，是可感受可觸模可引發喜怒哀樂等人本身固有情感的唯一存在。不知過了多長時間，或許是對視的一瞬間，或許是極為漫長的時間，狐狸終于搖動著掃把一般粗壯的尾巴，上寬下窄的嘴臉上似乎浮現出一絲笑意。它從容不迫地轉過身形，向山上緩緩走去，漸漸消失在山坡上的樹木岩石間，不見了火紅的身影。
直到看不見了狐狸的影蹤，木琴才清醒過來。她挪動了一下愈發酸軟的腿腳，極力回想著剛才的場景，有種恍如隔世的感覺。心下暗自懷疑，自己是否真的見到過狐狸，是否與狐狸面對面地對視較量過。愣怔了半天，她有些不敢確定。隨之，又對自己的記憶和判斷力產生了些許懷疑。
頓時，木琴失去了仔細探看神龕的興趣。她沒有再靠近它，而是拖著沉重的步子，緩緩走下了高坎，向村中一步步挪去。
此時，周圍的景物又重新現出了無窮活力。山風依然呼嘯著流竄于山野叢林間，攜帶起「呼呼」的沉悶巨響席卷而去，漫過溝嶺，穿過村落，向山外疾馳奔去。所有的輕飄之物都在瑟瑟抖動著，隨風顫栗，惶惶不可終日。 〔本章結束〕