一九七八年的深秋暮色，一如七年前那個夜晚，殘月姣姣，星漢燦爛。
秋夜就這麼清澈而又朦朧地駐守著一如往昔的杏花村。她舒展開瓖嵌著熠熠星辰的暗色寶石藍披風，遮蓋了如水的月華和透明的景致。有疾馳的流星暢然滑過緞面般的披風幕簾，跌進簾下翻卷著的群山暗影里。
秋蟲的嘶鳴聲陣陣襲來，撕碎了秋日夜晚的寧靜。也捎帶著把漫山遍野的色彩「唰唰」撕碎，撕成一片片枯葉，隨意丟落在腳下。待到天光重新亮起時，留一地蒼涼風景，供人瀏覽憑吊。
木琴家的院落，還是那樣安靜地座落在村子靠南的一處平坎上。院里的布局也沒有多大的變化，只是增添了許多新的農具和用品。木琴依舊家里家外風風火火地四處忙碌著。
茂生除了上工干活外，就一門心思地看顧著家。他借助自己的一雙靈巧雙手，想方設法地添置著家里的日常用品和勞動工具。于是，屋里院內擺放著各式各樣的農具及生活用具，在杏花村幾百座院落里，算得上名目多、品種全、數量大的人家了。
家里變化最大的，要數娃崽兒們了。京兒已經十六歲，正在公社中學上學。
村里小學去年考上了兩名初中生，就是京兒和酸杏家的老麼葉兒。京兒的個子已經竄到了茂生的耳根台子上，還在見天兒盼著怎樣超過他。在院子里一棵杏樹干上，京兒用鉛筆刀深深地刻下自己的身高。從年初到歲尾，他總是隔三岔五地去比量，卻發現自己反而越長越杵了。氣得他拎著斧頭，非要把這棵杏樹砍倒。還說道，你還敢長得比我快哩。
葉兒來喊他結伴去公社上學，踫巧遇見了。她就取笑他，說，京兒，你的脾氣蠻大的嘛。要是你的學習成績上不去，不得把老師也給劈咧。
京兒在中學住校，每星期才能與葉兒結伴回家一次。在家住上一宿，第二天下晚兒再相約著結伴回學校上課。
平日里，院子里也就剩了鐘兒與酸棗家的晚生玩耍瘋鬧。他倆也都在村小學里念書。
鐘兒聰靈些，學習上處處拔尖兒，卻貪嘴懶惰，不願意勞動。惹得胡老師惱一陣喜一陣，見到木琴，就數說一頓這孩子的聰明與懶散。木琴也沒有辦法，只得跟胡老師賠禮道情。回到家里，再數落一頓鐘兒。每到這時，茂生必定會站出來，護定了自家娃崽兒。他口口聲聲地嫌胡老師多管閑事，說我家的崽兒不勞動，也用不著他供養呀，真是咸吃蘿卜淡操心，閑著沒事找事做呢。弄得木琴說也不是，打也不是，左右為難。
晚生卻一直不開竅兒，學習上也馬馬虎虎，卻喜愛勞動，手腳勤快，嘴也香甜。無論見了誰人，他都會亮開銅鈴似的聲喉，遠遠地稱份兒道輩兒的，人見人愛，成了村人們的開心果。
西院還是由酸棗一家人借住著。在木琴家屋後，酸棗正抓緊建造著自己的房屋。屋框已經用石頭壘砌起來，正在加緊籌備著木料和紅草，準備忙完秋收就起屋頂。
酸棗婆娘生下了晚生後，還想鼓足干勁地再生下幾個娃崽兒來。倆人連吃女乃的勁兒都用上了，卻如石沉大海，再也沒了動靜。婆娘起高腔地嫌酸棗沒用，說尾巴梢子干硬哩，造出的種子都是瞎種兒，發不了芽咧。酸棗就嘿嘿地笑著勸說道，小點兒聲，叫人听見取笑呢。咱老來還能有個崽芽兒，也該知足哩。婆娘就是不滿意。見到娃崽兒多的人家，她就眼熱。見到人家懷中吃女乃的孩芽兒，她就心饞，卻也沒有辦法。
木琴和茂生正圍坐在煤油燈下看信。
信是酸杏的三兒子勞動送來的。他說，爹叫快點兒遞過來，是南京的信，耽擱不得的。還問道，你家還有南京的親戚呀，咋從沒听說過呢。
這封信是茂生娘從南京寄來的。信封上寫著「大隊負責人（親）收」幾個字。
酸杏已經拆開看過了。內容是︰人也上了些歲數，漸漸要不中用了。不想叫自己這把老骨頭仍在了外面，成了外鄉的孤魂野鬼。請求大隊把自家的老宅子給收拾一下，能擋個風遮個雨的就行。又說，她準備個月二十天的就啟程。隨身同來的，還有個七歲的男娃子，是茂響的獨生子。父母工作都忙，照顧不了他，就一起帶回來，這樣也好有個伴兒。言外之意，沒有把茂生家當作自己的家。而且，這封信直接寄給了大隊，也就清楚地說明了這一點。
木琴看完信，半晌兒沒有說話。茂生臉色陰沉地悶坐著，也不吱聲。