酸棗放牛回來了。
這個時候，各家各戶的煙筒里都在冒著青煙，正是家家趕做晚飯的時辰。
站在山崗向下望去，高低不平的山坳里，錯錯落落地散布著一座座農家院落。高的據守在山半腰上，俯瞰著腳下這個綠蔭濃郁的村子，把自己赫然的地勢坦蕩蕩地炫耀給人看。低處的人家，就像個嬌怯的嬰兒，伏身躲藏進大山懷里，借著密林的空隙向外窺探。
院落里的房屋都不甚高大，均是用山石壘砌起牆，再把山坡上瘋長的紅草割了來曬干，苫蓋屋頂。這樣的屋子，住著舒適干爽，熱天陽光曬不透，冷天寒風侵不進，是典型的冬暖夏涼的好居所。
庭院的圍牆，也是清一色的山石壘就。有高些整齊些的，必是個家境殷實主人勤快的人家。有的低矮，甚或沒有院牆的，定是個過日子松散主人懶惰的人家。當然，這樣以貌取人，必會留有很多弊端，冤枉了一些勤謹持家藏富不露的人家。像振富之流，就是標準的外表寒酸內里流油的主兒。但不管怎樣評判，相對絕大多數人家來講，這樣的衡量標準還是比較切合實際的。
山上的密林與村內的樹林連在一起，混為一體，分不清哪是村子的邊界，哪是山場的地盤。一條溪澗從村後的北山空兒里躥出，歡快地沖下高聳的山體。快到村頭時，又折而向西，繞過村子，注入村前的塘壩里。歇息片刻，再輕輕漫過石壩，向山下奮勇地沖去。直到匯入十幾里外那個鎮子西南角上的一座水庫里，才算真正住了腳，安了家。
這條溪澗終年不干，如一條銀鏈子般穿掛在群山深坳里，閃射著晶亮亮的光澤。即使是寒冬臘月，溪澗上結了一層銀亮的冰凍，溪水也會在冰層下汩汩地流淌。
此時，正是暮色漸濃的時候。
夕陽剛被吸進西山肚里，山頂上還留有濃郁的霞輝。溫色的光影罩滿群山，又投進山坳里一個個炊煙繚繞裊裊飄升的農家小院。屋頂樹叢間飄浮著一縷縷青白色煙霧氣，緩緩地流動著，變幻著神奇的景象。
村里時時傳來狗吠的聲音，主人呼雞喚鴨或呼兒喚女的聲音，以及鉤擔磕踫水桶的聲響。又不時地混入幾聲耕牛的哞叫聲，越發勾起人強烈的食欲和回家的沖動來。
酸棗就是在這個時候，趕著一群耕牛走進了村子。
此時，他的感受，比村里任何人都深。但是，他從不願意對外人講，也從不在臉上表露出來。有時，他強迫自己不去想任何與己無關的事情。明明知道，想了也是白想，那就不要白白折騰自己了。在外人看來，他沉默寡言，不善與人答話結交，卻是個無牽無掛的快樂老單身漢。整日廝守著集體的牛群，悠閑地轉悠在山溝嶺窪里。高興了，就敞開喉嚨喊幾嗓子樣板戲。困苦了，就蹲在岩石上吸幾袋煙。饑餓了，就著澗水啃上幾口玉米餅子，神仙般地滋潤快意。但是，誰又能知道他內心里難以忍受的孤單和寂寞。
茂生一家回來之前，他害怕夜晚來得太早，總是抱怨太陽走得太急了。還沒覺得吶，就又到了傍晚，又到了黑夜。
夜里的時光，更是過得漫長難熬。也許是年齡大了的緣故，他的睡眠不多。好容易睡著了，又常常半夜醒來，再也睡不著。有時，他還整宿整宿地睡不著覺，一點兒困意都沒有，只能瞪著銅鈴般滑溜溜的大眼，細听著屋外的動靜。屋外，除了風聲還是風聲，沒有人的一絲兒響動。于是，他就听屋內的聲響。
冬夜里，屋內除了耕牛反芻的聲音，就是老鼠窸窸窣窣四處躥動的聲響。他能清楚地知道，哪種反芻的聲音是「老伙計」發出的。也更清楚，整個屋子里有二十二只老鼠，其中有九只是小老鼠，還有兩只母老鼠快要下崽兒了。茂林曾多次給他老鼠藥，說二叔你把屋里的老鼠藥一藥，別叫自己染上病什麼的。他就笑笑地接過。待茂林前腳走，他後腳便把藥扔進院牆外的水溝里。這些老鼠都是夜里的伴兒，滅了它們，誰來陪他呀。
自打茂生一家人回來後，他的生活漸漸地有了一些生氣。最起碼，是有了人氣和過日子的聲響。
雖是一個整院被隔成了兩個院落，但那堵矮牆隔不斷東院里傳來的鍋碗瓢盆清脆地踫撞聲和大人說話小孩哭鬧的聲音。在他听來，這些聲響都是久違而又耐听的戲曲韻調。哪怕是女主人打罵叱責孩子的聲音，也是那麼順耳好听，余味無窮。特別是京兒，一听到他趕牛回院的聲音，便急急地從東院里躥出來。奔進西院，就一頭扎進牛堆里。要麼牽牛拽韁繩，要麼騎在牛背上樂滋滋地扭動著小身子。沉寂了一整天的西院里，不時地爆發出一陣陣稚女敕的歡叫聲。這時，他覺得自己又回到了從前，回到了年輕的時候，回到久遠了的熱火日子里。他也跟著笑，是久違了的笑，是開心的笑，是發自內心肺腑的笑。
每到傍晚的時辰，他不再抱怨天黑得太早，反而抱怨白天竟那麼長，歸家的時間過得這麼慢。自打媳婦死後，已經十多年了，他竟然又有了家的感覺，有了過日子的心思。