7月25日。
今天，是櫻井的祭日。
每年都前去祭拜的他，自然沒有將這件事遺忘。
生前，櫻井曾說過，自己最喜歡向日葵。
因為看見向日葵，就覺得如同看見了那群孩子，如向日葵般生機勃勃，未來光明璀璨。
或許是為了如他所願。
櫻井所安息的地方，正好便是有著一大片向日葵的地方。
雖然是後來才種上的。
[櫻井宏之墓]
墓碑上，用楷書雕刻著五個大字。
在名字旁，還有著一列小字——他安息于此，被花兒環繞。
…
時間，7月26日。
周一。
又到了需要上學的日子。
在上周三，作為新任國語教師的「冬棗」，給他們布置了一項作業。
要求，以「自己未來想要從事的職業，以及為什麼選擇它的理由」為主題，寫一篇作文。
本來這也沒什麼。
但是，明明都已經上高二了，這冬老師卻還像是對待小學生一樣，讓他們當眾朗讀自己所寫的作文內容。
可謂是一件十分羞恥的事。
「……我未來長大以後，想要成為一名‘家庭主婦’。
在日本，‘家庭主婦’是一份職業。
我為什麼會選擇這份職業？
因為，這是我母親告訴我的。
她在結婚後，就成為了一名家庭主婦，每天為這個家操勞。
她說，不能小瞧了家庭主婦。丈夫之所以能在外，安心工作，都是因為有著賢妻在家中，將一切收拾打理得井井有條。
所以，我未來也想成為一名，像是母親一樣的‘家庭主婦’。」
當一名女學生念完自己在作文紙上的內容後，她便立馬坐了下去。
隨即，身後的一名男學生便站了起來。
拿起了放在桌上的作文紙，低頭念起了自己的「未來」——
「……我未來長大以後，想要成為一名‘醫生’。
雖然我感覺自己，並非特別喜歡這份職業。但我的父親常常告訴我，醫生的兒子長大後，就應該成為醫生。
子承父業，是日本的傳統。
我必須要好好遵從這份傳統，將醫生的血脈繼續傳承下去。」
說罷，男學生便坐了下去。
接下來，該輪到他身後的「毛利蘭」同學了。
從座位上站起身來的她，看上去似乎略顯緊張的樣子。她的雙手捏緊了手中的作文紙，只覺得手心不斷地滲出熱汗來。
「……坦白來說，我也不知道自己未來，究竟想要從事什麼職業。
直達老師提到有關于‘未來’的話題時，我才認真地去思考了一下，才發現自己並沒有什麼‘非此不可’的東西。
不過，我現在還年輕。
我想，應該還有足夠多的時間，讓我去尋找和看清，自己未來所要走的道路。」
毛利蘭在認真念完自己的作文後，教室里的氣氛詭異的沉默了三秒。
而後，不知是在誰的帶頭的下，爆發出了雷鳴般的掌聲。
這讓她顯得有些不好意思，覺得自己不過是將自己內心中，最真實的情感和想法寫出了而已，完全擔不得如此「過譽」。
「好了，就先到這里吧。」
冬棗擺擺手，示意鼓掌的學生們停下。
然後轉身，在黑板上用粉筆，寫下了四個大字——階級社會。
「‘大學畢業的父母，孩子是大學畢業的’、‘學歷取決于父母的經濟實力’。越來越多的人指出，出生在教育機會方面存在差距。」
站在講台的冬棗，眼楮直勾勾的盯著眾人，在最後道出了這樣一句十分肯定的結論來——
「人，本就生來不平等。」
即便在課本中，受到了「平等」的教育；即便在社會中，宣揚「人人平等」的精神……可實際上，人本就是生來不平等的。
「起點本來就不一樣。有時候，他人拼命想要獲得的東西，或許同年齡輕而易舉的、只用三言兩語，就可以成功獲得。」
「例如，一名在長崎縣出生長大的孩子，他在高中一年級時，在參加的英語演講比賽中，成功進入了決賽。
他意氣風發的去了東京的會場，卻發現自己，連在海外長大的孩子們的英語閑聊都跟不上，感到強烈的不自在和羞愧。
在慘敗而歸的飛機上，母親喃喃自語，對他說道——‘現在你明白了吧？這里是另一個世界的人的地方。越往上看，越痛苦’。
為了擺月兌這句話的詛咒，他拼命說服周圍的人，參加各種各樣的夏令營和競賽。但是周圍的經濟環境，和自己不同。
無論走到哪里，‘我本來就不應該待在這里’的感覺，都會纏繞在自己身上，堆積著無處可去的郁悶。
有怎麼也不知道倒數的孩子，也有吃完早餐不來的孩子。
從小時候開始，每當遇到這樣的朋友，他就更加想創造一個能最大限度，發揮他們潛能的世界。
但是，人被分為兩種。
一種是‘創造社會的人’；另一種是，‘不創造社會的人’。
‘我永遠都是後者’——他陷入了這樣的恐懼之中。
就像是在起點不同的馬拉松比賽中，不斷追趕跑在前面的人的背影一樣。」
‘媽媽，我想要玩具汽車！’
‘抱歉孩子，那個太貴了……’
明明不過二、三十歲的母親，額頭上卻已長出了明顯的皺紋。
她很是歉意的對孩子說著，僅僅是因為自己沒有能力，去滿足孩子這樣一個小小的請求。
因為，她還要精打細算每天的日子，柴米油鹽醬醋茶的生活，讓原本光鮮亮麗的她，像是蒙塵的珍珠一般，不再閃耀。
‘媽媽，我想要玩具汽車！’
‘好，媽媽給你買。最新款的那個怎麼樣？’
‘嗯！’
孩子高興得手舞足蹈，露出了幸福的笑容。
一旁無法獲得玩具汽車的孩子看了，眼神中充滿了渴望與羨慕。
——有的孩子或許直到成年了，都沒能獲得童年記憶中的，那輛玩具汽車。
階級的差異越來越大。
或許在裁判吹響哨聲的下一秒，有的人，就已經跑沒影了。
即便用盡自己所有的精力，耗費幾代人的努力，興許也依然無法追趕上對方的背影。
日本的資本主義國家。
極大的貧富差距，是必然的。
但窮人真的一輩子，只能生活在底層，仰望著他人的燈紅酒綠嗎？
不盡然——