初代已經不在。
一代也已消亡。
二代死于之前。
三代歸于死亡。
四代……
在不知道多少代之後的人類還存在。
整齊的長街上,兩旁的綠化帶隔出了行人漫步的地方，漂亮的紅皮鞋踏在樹蔭上，又踏在樹蔭之外的陽光上,扎著蝴蝶結的小姑娘裙擺飛揚,是很漂亮的公主裙，她回頭，笑得甜蜜。
「媽媽，媽媽，我要吃棉花糖！」
「好,給你買,給你買……」
道旁的公園內,有孩子在聚眾游戲,歡笑聲陣陣,無懼陽光，倒是大人,或站或坐在樹蔭下,一邊時不時瞟一眼正在玩耍的自家孩子,一邊跟著周圍的大人扯閑篇,「……唉，誰說不是吶，我家孩子也是這樣，挑嘴得很,這不吃,那不吃的……」
「是啊,老大的年齡，要什麼二胎，也就是現在醫療條件好了,不然，可不是危險……」
「女人啊，都要有這一遭，你也別怕，懷著孕吶，不要想太多，你看，這些孩子多可愛啊……」
大月復便便的孕婦被可能是母親又或者是婆婆的人陪伴著，在公園遠離那些大孩子的地方漫步，這邊兒是一處沙地，一些小孩子正在玩沙子，拿著色彩鮮艷的小車子小鏟子，夸張的配色很容易就能被孩子捕捉到，並拿在手中笨拙地使用。
有孩子成功鏟起來一鏟子的沙子，在舉起給媽媽看的時候灑了大半，卻還是露出傻乎乎的燦爛笑容來，讓看著他的媽媽也跟著笑了，拿過一旁的彩色水杯︰「來，喝點兒水再玩兒。」
另一旁，也有家長在給孩子擦汗，語帶抱怨，「這傻孩子，都不知道熱的，大太陽底下，再玩一會兒就要走了啊，你該午睡了。」
大家基本上都是附近小區的，常出來遛彎兒的人彼此也能認個臉熟，大孩子們在一起玩兒，家長就在一旁聊天。
「你家那個準備上哪個小學？」
「唉，現在都不讓挑學校了……」
還有的壓低聲音在竊竊私語。
「怎麼樣，有結果了嗎？」
「有結果了，女方的問題，不孕不育，這可真是，我這個當婆婆的不好說什麼，可總也不能看著老二以後沒孩子吧……你說這要是連孩子都沒有，老二以後可怎麼辦，難道要讓他大哥家的姑娘養他？唉，你說老大家的，怎麼也不肯生個二胎，一個姑娘，早晚是別人家的……」
正在玩耍的孩子中，有一個在奔跑的時候摔了，他的年齡比其他的孩子要小一些，摔倒之後看了周圍一眼，沒看到大人在，正要自己爬起來，看到媽媽的影子了，起立的腿也無力了，直接坐在地上，閉著眼，張著嘴，「哇」地一聲就哭出來。
他的媽媽連忙過來哄勸︰「怎麼了，怎麼了，怎麼摔了？說了讓你不要跑，不要跑，就是不听，好了好了，我看看，沒事兒，沒事兒，來，給吹吹啊，痛痛飛，痛痛飛……」
干嚎了好一會兒的孩子在得到一些「好吃的」許諾之後，委委屈屈地扁著嘴不哭了，直接被媽媽抱起來帶回家，還在路上，手上就多了一根棉花糖。
大大的棉花糖幾乎能夠糊在臉上，他趴在媽媽的肩頭，吃著，只吃到一絲，很多都黏在媽媽的發絲上，還有肩上。
不用看也知道自己身上會是怎樣的狀況，女人無奈地在心里想，就知道會是這樣，幸好換了衣服，不再是白領服裝，否則，可讓人心疼那些衣服了。
好吧，回去還得洗個澡。
走入小區就有人打招呼，看著那吃了棉花糖，滿嘴糖絲的孩子，笑著夸︰「這是琦琦吧，長得可真像你。」
「哪里像我了，我看像他爸爸……」
「可不是麼，會長，挑著你倆的優點長。」
簡單的對話之後，女人繼續回家，看到家里才睡醒午覺的孩子爸爸，把孩子放下來後，給他說，「剛才還有人說琦琦挑著咱倆的優點長吶，我看也是，咱們琦琦長得好，會長。」
嘴上不說，心里卻想到跟琦琦同班的幾個孩子，那可真是「不會長」，怎麼就沒長到父母的優點呢？
「男孩兒別老夸他長得好。」
當爸爸的微微皺眉，也沒糾纏這個話題，似探知了女人心中所想，直接就說︰「那長得不像的，也許是別有緣故呢？」
隔壁老王，綠帽子，接盤俠……總有一個理由適合解釋。
話題一到這里，女人也精神了，說出才從公園听到的「秘聞」——附近小區某家正在弄親子鑒定。
「早就覺得他家孩子不像他，沒想到啊……」
拖長的尾音有些感慨，這種事兒還真是要鑒定一下，自己的種，養著才能無怨無悔不是。
「要我說啊，咱還不如生個女兒，這生了兒子，還要給他準備房子，真是坑爹啊！倒不如女兒，還能招商引資……」
男人說著往沙發上一仰，腳丫子直接搭在了上過藥的男孩兒肚子上，也許那腳丫子有些味道，又或者男孩兒在學媽媽的嫌棄，頭往後仰，捏著鼻子，小手還在面前扇風，男人看了笑罵︰「臭小子，還嫌棄你老子了！」
女人在一旁忙活，放好藥箱，回頭就見父子兩個鬧作一團，心里頭想的是，都說男人是大孩子，果然。得，就他們父子倆親。
也許該生一個女兒，跟自己親？
樓上，正躺在床上打電話的年輕女人翹著腳，亂發有些油亮，另一只手隨意地抓了抓頭，「哎呀，煩死了，為什麼一定要結婚生子啊！真討厭，我可不喜歡大肚子的樣子，據說生孩子還很疼，十級疼痛，那不跟死了一樣，干什麼非要生啊！」
電話那頭的人不知道說了什麼，女人很是無奈地嘆氣︰「都是這樣，都被催，我也挺無奈的，男朋友也說了，想要轉正吶，啥意思，還想三年抱倆啊，我倒是想丁克，也沒人配合不是？連國家都支持二胎了。」
「你說這世道，咋就不讓男人生孩子呢？我倒寧可當個男人了！」
年輕女人展開妄想，卻也只是一瞬，又把注意力回到現實，看著自己即將褪色的美甲，好吧，問題是躲避不了的，洗個澡先去逛街吧。
同樣是催生的話題，隔壁正在爆發婆媳大戰。
「你要是不能生，趁早說，讓我兒子找別人去，不能生還不讓我兒子找別人生，拖著我們家，怎麼，我家跟你有仇啊，要讓我家斷子絕孫？！」
「你看看你娶了個什麼東西，這女人不生孩子，還叫女人嗎？她要是有病不能生就算了，又不是，好好地不生孩子，想做什麼？！你這是娶了個菩薩，只能供著是不是？」
「不下蛋的老母雞，炖湯我都嫌肉老，你倒是不磕磣，新鮮那幾年還不夠是不是？離，趕緊離，離了找個新的，我閉眼前還能抱孫子！」
婆婆的怒氣似乎很有道理，理直氣壯地加大了音量。
隨之還有砰砰砰的聲音，似乎是拍桌子，又或者摔摔打打什麼東西發出來的，被責罵的那個沒有吭聲，也許是有丈夫護著，也許是……
年輕女人出門的時候，正好踫見在安全出口的女人，早早就有了皺紋的女人紅著眼，淚卻已經流干了。
被嚇了一跳的年輕女人差點兒想要回去等電梯了，可到底還是從女人身邊兒走開了，走開兩步，有些遲疑，從包中掏出一包紙巾，遞上去，除此之外，她不知道做什麼才好。
可，就是這樣一個簡簡單單的動作，讓女人猛然大哭起來，無聲大哭，淚水再次洶涌，接過紙巾的手都在顫抖，全身都在顫抖，同為女人，看到對方如此，哪怕不知道緣由，似乎也不能放她一個在這里。
「……結了婚的女人是沒有家的，娘家沒有我的位置，婆家，也是別人家，我早該自己買房子，不結婚的……」
很多話，不是要發泄自己的怨怪，讓別人當垃圾桶，只是，不知道從何說罷了。
——女人，就一定要生孩子嗎？不生孩子就是不圓滿，就活該被批判被驅趕被嫌棄被厭惡？有沒有人想過那些為了生子喪命在手術台上的女人到底有多少？有沒有人想過……生育是自由的，可選擇權，通常不在自己的手上。
懷著壓抑的情緒，年輕女人遲到了，見到閨蜜說起來，很多感慨︰「我現在不止不想結婚，也不想生孩子了。」
「可，總還是要有個孩子的吧，不然老了怎麼辦？沒人照顧多慘？」
一旁，剛掛了電話的被催婚女人也在跟朋友吐槽︰「我算是知道了，我都成罪人了，看來要趕緊找個男人生孩子，不然活著都污染空氣了。」
這說法有意思，朋友笑了，聊起來，說起一個更有意思的，「……你知道嗎？當你懷孕的那一刻，子宮之中的胚胎，為了成長，就會不斷索取……為了不被母親殺死，就會把血管深深地扎入母親的體內，還會用激素刺激母親，以便自己吸收更多的營養，有的時候，母親都死了，胎兒還能活著，而若是不幸流產，可能就是大出血，同歸于盡……」
女人倒吸氣︰「你這是在講恐怖故事嗎？」
朋友笑笑，繼續說︰「有意思吧，子宮是監獄，想要殺死胚胎，而胚胎要越獄，看似作為監獄長的胎盤，又當裁判又當運動員，一邊不斷吸收母親的營養，一邊平衡嬰兒的過度索取……」
「這也太……不是真的吧？」
女人目露新奇，不敢置信，又覺得有意思，這個角度，滿新穎的啊！
所有的畫面，如同剪影，瞬間破碎，碎裂成渣。
原來是——人類啊！
似有嘆息，自此而終。,請牢記:,.