雨後空氣新。
兩只紅嘴長尾鵲落上斑駁的灰牆，跳躍著嘰喳對鳴，引得屋里打坐的容翊出門來看。
劉顓終是忌憚他這個舊相。偌大留閑院中，許他涉足的，只有這個半畝見方的小院子。中庭逼仄，一早一晚舒展筋骨都不得全然施展開。四面圍牆卻足有七丈六尺高，陽光照不透，如同深井。
為便于看守，不使人有潛入接近的機會，院內連同院外方圓一里地不留樹木，無花無草，終日所見風景不過一塊四四方方的天幕。
今日稀奇，竟有吉鳥上門。
容翊站在屋檐下仰頭，憑好目力一眼瞧見其中一只喜鵲駐足的地方竟然冒出來一截草尖，新女敕一點綠，生意盎然。
大約是昨夜一場雨澆發了不知何時落在磚縫里的一粒草籽。
他微微笑起來。
鐵門 一響，是看察的時辰到了。守兵自送飯的窗洞探頭，確認容翊人在院中，這才關窗，復掛上大鐵鎖。
忍不住犯嘀咕，「都這樣了，還笑得出來，別不是瘋了吧？」
這番猜測並非毫無依據。
怪只怪容翊不念夫妻情分，對劉妍下手太狠，愣是通過藥物控制劉妍時而瘋魔時而清醒地熬過了十年——徹底瘋了的人不會痛苦，撒瘋完過後的清醒才最要人命，劉妍豈能不恨他入骨？
容翊初入留閑院時，為全這位曾經相爺的體面，方容兩家送來的用度之物，上頭一律是放行了的。不想隔日宮中便來人，將書畫琴棋、枕臥具、包括茶酒在內的一應物什全部收繳盡。據說是劉妍連夜去劉顓那里求來的旨意︰不允許容翊身邊有任何消遣之物，不許任何人同他說話。
院里的一位老看守從前在天牢當差，見多識廣，說這法子是專對付那些個有學問的犯人用的。
多少鋼筋鐵骨的男兒，扛得住十八般刑具的折磨，卻過不了這看似溫和一關。少則一個月，多則半年，犯人就會變得精神失常，半瘋半癲之間將什麼都交待了。
——夫妻倆當真一樣狠人！
一道灰影貼牆滑下，悄無聲息地，連牆頭鳥雀都沒有驚動。落地摘下面巾，對著檐下兀自微笑的容翊也笑了一下。
陰翳的小院里仿佛一瞬間明亮了許多。
「喜鵲叫，貴客來。」容翊負手微微笑，緩步下台階，道，「少夫人別來無恙？」
「容相安好？」穆典可迎上來，朝鐵門看了一眼。
容翊知她所慮為何，解釋道，「每隔一個時辰會有人開窗查看，才剛打開過一回。」輒身一個請的動作，「少夫人屋里請。」
不變的是儒雅風度，變了的是蒼老容顏，和兩鬢的星星白發。
那以一力對抗百家，全力推行新政的思念，可以想見他經歷了怎樣的艱辛與困苦。一千多個日日夜夜的殫精竭慮、宵衣旰食，熬干的不僅是他的一腔抱負和熱情，還有這副不再年輕的軀干。
穆典可心中有澀意，坐在容翊對面，將帶來的物件一樣樣擺上桌——有筆墨紙硯，棋譜，還有一盒玉棋子。
「知我者，四小姐。」
容翊朗聲笑，抽了一本棋譜在手，粗略掃過一眼，已覺其精奧非常。以穆典可在圍棋上的造詣，也確實不會費心費力帶進幾本粗劣棋譜來。不算厚的幾冊，已足夠他在這個地方呆上三五年而不會寂寞了。
「舉手之勞，也當是這些年受相爺照顧的謝禮。」穆典可將一把火鐮並火折子放在棋譜上，是防萬一，給容翊焚紙用的。
經年幽囚，難保不會偶生憤懣，寫出什麼不該寫的話，搜出來，又是重罪一樁。
「貴妃娘娘托我給相爺帶話，說家里一切安好，她和方顯，會帶領族人把剩下的路走下去。」
容翊頷首。
「卿言一向讓人放心。」他有些許欣慰道，提壺泡茶。
茶壺是粗陶的，形質頗陋；茶杯有一只摔出裂紋，一只缺了口；但並不妨礙他將這個動作做得極致優雅，是即使處破屋漏檐、粗衣布服加身也剝離不掉的矜貴與從容。
與方君與、方卿言兩人如出一轍。
「……柳青蕪出事了。」穆典可默了一下，終開口，「前天夜里，遭人掘墓毀尸。目前尚在調查中，證據多指向劉妍。」
容翊手指頓了下，然預想中的失態並沒有到來。
——沒有暴怒，沒有悲傷，甚至那茶壺也提得穩穩的，沒有潑濺出一滴。
他將斟了七分滿的茶盞推到穆典可面前，回應只是淡淡，「不是她」。
「不是她」，簡短三字在穆典可心中掀起驚濤巨浪。
言語有情感，那個「她」字說得溫柔又繾綣，斷然不是指劉妍。所以，容翊是早就算到了有這麼一天，防著這一天，提前將柳青蕪的尸骨從盧家墓地里遷了出去？
「我樹敵太多。」容翊解釋道，「尤其近五年，格外多。」
而他心中有一個深愛不得的人，幾乎人盡皆知。
穆典可低首啜了口茶，以掩飾起伏的心緒。是陳茶，有淡淡的霉味。
「這些日子，我總想，如果未曾遇到我，她會過怎樣的人生——」容翊垂眼，修長手指叩著杯沿，神情里有從未表露過人前的頹喪，「大約兒女繞膝，和美一生……來生，不要遇見了。」
他執了那只有缺口的茶杯，仰脖一飲盡，回應穆典可的注目。
穆典可便笑了一下，移開視線，「不好說的。」她道，「各人心意各人知，相爺又豈能代她人許願？」
容翊但笑，問「四小姐想過來生嗎？」
「來生太遠。」穆典可笑笑，「先好好過完這輩子。」
她也想過的︰來生，還想遇著千佛，也想和居彥還有雙胞胎繼續做母子……至于還有的人，想起心頭是悵惘，便不想了。
「竇氏薨了，方三爺遇赦，不日將往洛陽赴任。」穆典可將最近發生的事情簡要說了，以此間看守之嚴，想來方顯沒有法子將消息遞進來，「任洛陽刺史。是君與的意思。」
「是方三叔的心願。」容翊糾正道，「到底父子連心。」
他滿斟了一杯茶，朝穆典可舉杯，「多謝！」