這是一個有夫有子的女人孤寡淒涼的一生。
始于一個錯誤的決定。
那一年，曾老太爺將在醫藥上有過人天賦的子常定垚送上觀心坪修煉，這一上去就再難下來。
又過了幾年，堡里發生了一場大變故，死了兩位公子，曾老太爺膝下就只剩下了大兒子常紀海和小兒子常定垚。
然而大兒子在那一場變故之後心志消頹數年，于婚姻事上看得極淡，直到三十一歲那年接管常家堡，才在父親的一再催促下成了親。婚後連生了三個女兒，年逾四十才得一子。
頭一孫，曾老太爺直接越過伯仲二字，以「叔」字入名。是因自己曾喪兩子，恐厄運延續，有二子為其擋災之意。可見得對這個孩子的看重。
生下常懷璇之後，大房再無所出。
彼時常定垚也年近四十，仍未從觀心坪上下來。
愁苦子嗣單薄，曾老太爺親自上連霧山將常定垚綁了下來，選了一戶曾受恩于常家的藥材商家的女兒與之成婚。
婚後第三天，常定垚就又逃回到連霧山上去了。
卻有了孩子。
年輕的程氏有丈夫，卻如同守寡，獨力撫育兒子常季禮長大。哪想孩子隨父親，是個十足的藥痴，終日埋頭在藥廬里不出。
程氏是讀《女誡》《女德》長大的女子，沒多少自己的主意，只知出嫁從夫，夫死從子。
可是丈夫兒子俱在，她一個都靠不上，內心苦楚可想而知。
曾老太爺為兒子擇一年輕力壯的女子成婚是為子嗣計。
而程家願把女兒嫁給年將四十的常定垚卻並非單單為了報恩，也存了求富貴的心思。
程氏拴不住丈夫的心，又攏不住兒子，在常家堡說不上什麼話，對娘家人提出的一些不合理的要求自然幫不上什麼忙。
幾番有求難應後，程家人對這個「無能」的女兒很失望。
最後一次歸寧，長嫂冷嘲熱諷，父母漠然待之，程氏只在娘家住了一晚，第二天便收拾行裝回洛陽了。途徑渭水，萬念俱灰，一頭扎了進去。
丫鬟木香帶著程氏遺留在岸邊的一只鞋回到常家堡，從那時恨意就種下了。
居彥的出生讓常紀海狂喜不已，也讓整個常家堡籠罩在一片喜慶的氛圍中。他人的歡欣，愈發襯出木香的孤獨與淒冷。她坐在遮了簾陽光照不進的屋子里，握著那只繡鞋，一遍遍想起渭水邊縱身躍下的程氏，如鯁在喉，如芒在背，終起歹心。
「木香被二爺接走了。」張伯說道。
穆典可眉一挑，將發難時克制了幾分，靜待張伯把話說完，「二爺自斫右手，到合生堂跪請帶木香離堡。」
穆典可著實有些愣。
要知道靈敏健全的雙手對一個習醫之人來說是多麼重要。
木香只是程氏的一個丫鬟，且她所行之事系自我主張，並不牽連常季禮半分。
她沉默了一會，問道，「二爺什麼時候去跪的？」
「子時。」張伯說道。
現下已是辰時。這麼冷的天氣，帶傷跪半夜，可見常季禮心意之堅決。
穆典可與常季禮打交道的次數不多，每遇必是大事。
初見面便是常季禮帶一班鐵護衛殺氣騰騰地撲滁州，強迫她離開常千佛身邊；再是他遭常千佛誆騙，以為常千佛與自己同種了子母蠱，不得已保護她，在議事廳外公然與蘇志鵠起干戈；再後來，她讓徐攸南去懷仁堂向常季禮要了一紙引氣訣，與之聯手偽制常紀海的親筆書信。
樁樁事里，常季禮的表現都顯示，這位不修邊幅，諸事不問的常二爺並不如他表面上看起來那般顛倒無狀，相反是一個內心洞明，極其有智慧和主見的人。
常季禮知道她不會放過木香，故而救人之後先自斷一手，那麼她縱有沖天怨氣，經此一阻，也不會立刻提劍上門。
冷靜之後就更不會了。
那麼兩人就還有和談的機會。
——算得明明白白！
但這份自斷一手的勇氣卻不得不令人佩服。不是每個人都敢這麼賭。
常季禮這是在用自我懲罰的方式向死去的母親遲到多年賠罪。
穆典可動搖了。
除了木香，在這樁貫穿了三十幾年的恩怨當中，做錯事的還有三個人——曾老太爺已作古；常定垚救過她的命；常季禮自斫一手。
她相信，只要她說一個「不」字，常季禮定會不加猶豫廢掉自己另外一只手。
何至于此？
穆典可閉目一瞬，再睜開，已將眼中不甘都斂去，「天寒地凍，讓二叔早些回罷，別把膝蓋凍壞了。」
***
一襲銀白色袍擺落下，覆上雪融後濕漉的青磚。
常季禮抬頭，看見常千佛似水沉凝的面龐——他很少如此表情，應是昨日親兒的遇襲讓他實在惱怒。
借常千佛手上一攙之力，常季禮得以順利站起，只是雙腿所剩知覺無多，不大听得使喚，幾乎一路拖行。
叔默，佷默。
最後是常千佛先開了口，「為何要救她？」
這正是他惱火的地方︰他的兒子，差點讓那個偏執的老婦害死，素來疼他的堂叔卻為那人求情。還竟自斷一手！
「以殺不能止怨。」常季禮說道，「我們這一房的怨氣已經夠重了。母親的死，父親有責，我的過錯更多，該由我來承擔這惡果。」
「那也不能——」常千佛戛然咽下了後半句話。
如果常季禮沒有自斫一手，沒有一出場便以如此堅定的態度示人，常紀海不會容許木香到現在還活著。
穆典可不會松口，自己也不會答應。
此乃下下策，卻是救人唯一可行的法子。
「值得嗎？」
「心里安寧了。」常季禮說道。
他從前並不曉得母親的苦，是在她投水後才知道的。
一個正常的人——不是如他這樣，一旦置身藥廬，便不知白天黑夜，溫寒饑飽——要捱過漫長孤獨的十幾年差不多二十年，其實是很難的。
尤其當她明明有兒子有丈夫卻仍不得不一個人的時候，這種孤獨還會伴隨著失落和巨大的挫敗，更傷人。
只是明白的時候，做什麼都來不及了。
母親的丫鬟木香在她死後悄無聲息地在那座院子里生活，他也沒有太放在心上︰毫無血緣之人，他不至于要待她比生母還要上心罷？
這是他做錯的第二件事。釀成今日之禍。
「本來以為兩只手要一起交代了。」常季禮轉了轉左手腕，笑道，「托佷媳婦的福，給留了一只。總算洗蛋子不用求人了——給我愁的。」
「典可她少歷艱辛，無父母可依，故不願自己的孩兒也受這樣的苦。」常千佛沉默片刻，說道，「非是不寬厚。此事是我堅持，二叔若有怨，就怨我。」
常季禮在常千佛背上拍了一掌，「我又沒死，倒是你不豁達了。」
他望風雪沉吟，「雖未真的傷及居彥性命，畢竟動了那種心思，要她的命不過分。佷媳婦的脾氣我領教過︰人不犯我，我不犯人，犯則必誅。這一回她肯讓步，放木香一條生路，已經是給了我這個堂叔天大的面子了。我何怨之有？」
常千佛是真正的兩難之人，他知妻子的委屈退讓，又痛心于堂叔的斷腕。
世間事又豈是道理可以說盡的？
「二叔一定要走嗎？」常千佛問道。
常季禮點頭，「也不是說就不回來了。」回頭看了一眼風雪中藥廬的方向，「把自己困在一個地方太久了，正如久在鮑魚之肆不聞其臭，興許腦子糊了，自己還不知道。走出去，看一看外面的天地。」