向山在听到「向」字的時候，便收住殺招，同時改變架勢，看向發聲的那一邊。
他沒有指望自己的身份可以一直隱瞞下去，只是期望這一點可以在「必要」的時候以最符合俠義的方式揭發。一點意外也是可以接受的，沒什麼大不了。
但是听到「向叔叔」這個稱呼的時候，向山卻感到一種從內心深處迸發出來的戰栗。
磁場分開了向山面前的金屬氣溶膠。向山依舊保持著架勢，但攻擊性卻在這一瞬間消弭。
一個人……應該是一個女人緩慢的走了過來。
她的姿態不像是向山這三年間見過的任何一個人。伴隨著文化的破滅，來自社會的規訓亦不復存在。這個時代活著的人們，只能憑借直覺選擇「不冒犯」的方式與人交流。
但這個女人行動的儀態上，卻殘存著舊世代的「禮儀」。
這是一種非常微妙的差異，只有內家高手那強化後的大腦才能精準的識別。
這個女人和向山一樣，是來自「過去的」。
——是誰……是誰……誰的女兒……
向山一只手不自覺的按住了自己的額頭。超人企業的核心圈子，並非每一個人都有後代。有些人將自己人生獻給了真理，等回過神來的時候，已經錯過了一般人尋找伴侶的階段。有些人則是事務繁忙，沒有撫育下一代的精力。
當然，約格莫夫所達成的，基準人的四百年壽命，也是他們「不慌張」的原因。
有很多人都打算等到基因改造手術被研究透了之後再考慮這件事。
但也有好幾個人是有後代的。
——這個稱呼……老陳的……不……是……
一個舊日的形象疊在這個金屬的身軀之中。
那是一個穿著白色襯衫與黑色套裙的青年女性。
向山仿佛看到了過去。
這個女孩走進辦公室，對自己這邊微微鞠躬︰「向叔叔，克萊恩叔叔。謝謝你們給我這個機會……」
大衛有些淚眼婆娑的抱住了這個女孩︰「不，這是你自己做到的……我們真的什麼都沒有做。我和向山是在昨天才知道你拿下這個崗位的。真是了不起來，小……」
——是誰……
向山後退一步。
他再一次幻視到了四幾年。那個時候，他坐在直升機上，用力抓著一個十來歲小姑娘的肩膀，看著越來越近的巨大白色帳篷︰「得虧這地方密級已經足夠低了，我才能帶你來這兒。你的父親雖然只在這里工作了一年，也沒有做出什麼特殊的成就。但我就是在這兒認識她的。我來跟你講講我還有你父親的故事吧。」
——是誰……
陸軒宇干脆利落的打倒了幾個湊過來的不良少年。那遍布全身的金屬義體，比全副武裝的大鎧還要有震懾力。幾個小混混屁滾尿流的離開了。只是他們不知道，警察已經在街道的轉角等候多時了。
其實警察早就找到了這個離家出走的小女孩。只是外務省特別交代過，這個小女孩牽涉很多，所以他們沒有按照正常的流程來辦事，就遠遠的跟著，「以免嚇到她」。他們通知了小女孩的家人，只是沒有料到小女孩與那些同齡的不良少年似乎早有矛盾。
向山抓住了小女孩的手腕，小女孩沒有說話，但不停的用力，想要將自己胳膊抽出來。
「你的媽媽……」
「你也是個大騙子。」小女孩打斷了他的話，「我記得你。爸爸的朋友。騙子。」
——為什麼啊……
記憶的底層，是一個視頻文件。
那個時候，向主任還住在保密級別很高的園區里面。有一天，他接到了這麼一個視頻，所以叫其他人一起來看。
祝心雨在他身邊，用胳膊肘捅了捅他的肋下︰「喂，這就是你說的那個‘語言學家朋友’？這真的是語言學家而不是運動員？」
「別鬧。」向山揮揮手，用手勢指令啟動了播放鍵。
神原尊抱著一個嬰兒。向山見過的日本人中，就屬神原最壯。但他小心翼翼抱著嬰兒的樣子，卻沒有半分不和諧。
與記憶中相比，這個男人好像曬的更黑了。
「嗨，山，約格。好久沒見了。最近發生了一件大事，我人生的大事，所以我很希望分享給我最好的朋友們——你們也應該看到了。我當爸爸了。」
向山咧咧嘴︰「一個二個結婚都這麼早，有些人甚至都離了。什麼生活陋習啊……」
神原的臉上洋溢著幸福的微笑︰「這個就是我的女兒。我給她取了個名字，‘言葉’（kotonoha），漢字是‘言葉’（漢語），‘語言’與‘花葉’。」
「曾經有一個西洋的學者問日本的學者，‘日語之中是否存在相當于西洋文化中language、sprache的概念？如果沒有，你們又是如何經驗西洋人所說的那個概念’？而日本的學者則告訴他，我們這里有一個詞叫做‘言葉’（kotoba）。西洋人覺得這個概念可難以理解了。‘葉’這個字眼單純意味著‘樹葉’與‘花瓣’，勾連著好像櫻花或者李花的東西。而‘koto’是什麼呢？可以解釋為西洋人口中的language嗎？這個問題似乎很重要。人類的認知功能真的很神奇呀。」
「西洋的學者看來，語言是存在的居所。但是在我們這邊的古老祖先的眼中，語言就好像花與葉一樣，仿佛實際存在一樣。日本有一種古老的文字，就被稱作‘萬葉假名’……」
「我原以為我會在人類的起源地奉獻自己的一生。但我前些日子居然看到了和那些古老語言、和我自己理想一樣美麗的存在。我將這個最能體現我們文化的名字賦予了這個小家伙……」
神原愛憐的用手指蹭了蹭那個嬰兒的臉。
向山再次後退一步。
那個嬰兒……那個小女孩……那個年輕女性……
在這一瞬間和眼前這個敵人聯系到了一起。
不知道是真實還是幻覺，向山感覺到了一種沒有由來的痛楚。他按住自己的額頭，再次後退。
然後，他遲疑著開口問道︰「言……葉？」