一只玻璃花瓶安放在洗手間窗台上，窗戶沒關，綿綿細雨中風信子開得很安靜，葉片上懸掛著透明的雨珠。
陸子初回到房間，阿笙之前點了薰衣草香，一縷縷飄起，香味彌漫一室。
阿笙在洗手間，穿著面料松軟的家居服，一頭長發散亂著，蹲在地上背影看上去有些單薄，水流嘩嘩作響，她正在手洗床單，就連被罩也扯了下來，浸泡在一起，默默搓洗著。
陸子初倚在門口，挑起了俊挺的眉︰「怎麼忽然間想起洗床單了？禾」
陸子初回來的時候無聲無息，忽然說起話來，阿笙倒也沒有受驚嚇，手頭動作沒停，仰臉看了他一眼，笑了︰「睡的不習慣。」
也不知道陸子初信沒信，倒是「嗯」了一聲，緊接著開口問她︰「床單洗了，今天晚上我們怎麼睡？」
她似乎被他問住了，這次想了想才說︰「再向老板娘要一床被褥床單好了。」
再要一床被褥床單，一樣的睡不習慣，不是還要洗嗎？陸子初心里說不出的好笑，她不是一個說謊高手，很輕易就能從小動作里流露出破綻，比如說此刻︰耳朵有些紅妲。
「我來。」說著，已經解開袖扣，挽起袖子蹲在了她旁邊。
之前在阿笙手中親密熨帖的床單轉瞬間落在了他的手里，阿笙想阻止，已是來不及。
那些顏色原本暗沉的濕痕，早已經過她的搓洗有了淺淡的痕跡，就那麼大咧咧的暴露在陸子初的視線里，她是尷尬的。
「來例假了？」陸子初看著她，像是被有趣的事情給逗笑了。
「……嗯。」該怎麼告訴他呢？她已經很久很久沒有來過例假了，時年27歲的女人，身體機能和生理機能的平衡被打破。她是那麼與眾不同，以為自己過早閉經，需要以後好好調養，不曾想……這種感覺很微妙，好像丟失已久的東西忽然間又回到了她身邊，告訴她，其實它從未離開過。
驚喜，不安，她不知道月經來潮，究竟意味著什麼？
未曾經歷的人，是不會懂的。時間曾經怎樣爬過她的生命脈絡，只有她自己最清楚。
「只洗床單可以嗎？睡褲拿過來。」
耳邊傳來陸子初的聲音，阿笙回過神來，緩了緩說︰「那個，我可以自己洗。」
他說的畢竟還是很隱晦的，在照顧她的面子，既然洗睡褲，內~褲也勢必要一起洗了，怎能……
「腿不舒服，哪能長時間蹲著。」他說這話的時候，臉色還好好的，但翻開床單一角，卻發現經血比他想象的還要多，床單覆蓋著盆中的血水，看了多少有些怵目驚心。
怎會這麼多？
陸子初臉上明顯在隱忍著什麼，察覺阿笙在看他，不易察覺的放下床單，展了眉，側眸看著阿笙，口氣溫和︰「听話，把睡褲拿過來。」
阿笙知道推拒不得，起身把睡褲拿過來，原本打算晚些時候避開他再洗，最終還是听了他的話。
內~褲和睡褲上都是一些暗沉的經血，顏色不正常，他看了，只把它們放在干淨的盆子里，打算一會兒分開洗。
他問︰「女人來經血前幾天，會不會沒胃口？」
阿笙淺淺一笑，誰會想到這個大財閥有朝一日在束河客棧洗手間里，就那麼蹲在地上搓洗床單時，會對女人經血來潮那麼感興趣。
「也許。」這話還是很中肯的，時間太久，她早已忘了月經來臨前會有什麼感受。
他轉臉看她︰「吃東西會嘔吐嗎？」
阿笙順著他的話走︰「我可能是例外。」
陸子初想起了什麼，開口問她︰「肚子疼嗎？」
「不疼。」沒有任何感覺，來的那麼毫無征兆。措手不及嗎？有點。
陸子初停下手頭搓洗動作，起身洗手，還不忘回頭看她，眼眸很深︰「還是躺在床上比較好，我讓梁茉上來把床褥換了。」
梁茉是客棧老板娘的名字，比陸子初小一歲，梁茉說她30歲的時候，阿笙還以為她在開玩笑，梁茉看起來很年輕，看起來比實際年齡還要小。
梁茉上來的時候，不見陸子初的身影，梁茉一邊換床褥床單，一邊笑著說︰「陸先生剛才問我附近有沒有小超市，這會應該去超市了。」
阿笙站在窗前，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，也不知道他帶傘了沒有。
換好床單，梁茉站在阿笙身後對她說︰「晚飯好了，我上樓叫你和陸先生。」
阿笙轉臉看她，嘴角笑容彎彎︰「謝謝。」
梁茉笑著離開了，她是喜歡阿笙的，安安靜靜的女人，身上有一種沉靜的知性美，話少但良善。
梁茉不曾知道，也很難想象語言對于顧笙來說，究竟有多吝嗇，更不曾想過，以前的顧笙究竟是什麼樣子的。
她是幸運的，因為她在束河客棧遇見顧笙的時候，顧笙正在努力和這個世界去交流，倘若她見到以前的顧笙，她會驚覺眼前這個女