八月，T市被綠意覆蓋，閑暇時，阿笙很少出門，天氣太熱，真正外出活動通常都放在了黃昏和夜晚。
依依曾問過阿笙︰「陸子初除了是你戀人，還是你什麼？禾」
他是她的精神寄托。
原本毫無交集的兩個人，從陌生走向熟悉，再一起奔向親密無間，期間度過的風雨和情感歷程是阿笙一生中最寶貴的記憶。
他們從未向對方說過「我愛你」，但卻在平淡中把對方變成了彼此的不可或缺，那麼親近的距離，有時候就連夢境也可以纏繞在一起，驚人的相似。
他說︰「昨晚夢到你，在笑。」
她說︰「夢境里全是你的笑容。」
她依賴他，那種依賴的方式有時候連她自己也覺得匪夷所思，但事實上他確實狠狠駐扎在了她的心里，她的靈魂里。
八月走到一半的時候，迎來了陸昌平的生日，家宴，只有韓老太太、陸昌平、韓淑慧、陸子初，還有一人，那就是……阿笙。
陸昌平給阿笙打電話︰「來家里坐坐，人多熱鬧。妲」
接完電話，她坐在院子里的秋千上，陸子初站在秋千後，手指安放在她的雙肩上︰「如果不願，可以不去。」
抬手覆上他的手背，阿笙沉默笑了。
還是要去的，她深知這是他和她在一起必須要經歷的一道坎，在她看來任何擺在面前的坎都不可怕，她唯一能做的就是面對和跨越。
盡管知道這頓飯並不會吃的很舒心，但被陸昌平邀約，內心還是很歡喜的。
想要被人接受，就必須要先付出。
……
陸昌平生日那天，陸子初開車帶阿笙先去接韓老太太。
去的時候，老太太正蹲在院子後面的菜園里忙活著，阿笙很難想象這樣一位身家驚人的老太太，晚年生活竟然會過得如此平凡家常。
一處院落，一片菜園，偶爾游走嬉戲的流浪貓……老太太獨處一隅，歡喜自在。
看到陸子初帶著阿笙走來，老太太看了她一眼就移開了眸子，繼續忙著手頭工作。
陸子初緊了緊阿笙的手︰「叫外婆。」
「外婆。」阿笙輕輕叫了一聲。
老太太沒應，只對陸子初說道︰「你們先去客廳坐著，等我忙完再走。」
陸子初沒多說什麼，離開前無聲示意阿笙留下幫老太太，她明白他是想讓她們私下里多相處。
「外婆，我幫您。」這話多少帶著試探，老太太拔著蒜苗沒抬頭，但卻開口說道︰「客廳櫃子里有手套，你問子初，他知道在哪兒。」
阿笙笑了笑，沒有起身，就那麼伸手把蒜苗拔掉，老太太不是也沒戴手套嗎？年輕人雖然愛干淨，但也懂得什麼叫「入院隨俗」。
一顆顆蒜苗拔出來，連帶白皙的手指上沾染了潮濕的泥土，老太太側眸看了她一眼︰「味道怎麼樣？」
阿笙把泥土湊到鼻前，聞了聞，笑了︰「很新鮮，也很清新。」
老太太听到她的回答，嘴角終于有了溫暖的笑容，她確信這是個傻孩子，一個懂生活的傻姑娘。
「我問的不是泥土，是蒜苗。」尋常人听到她的問話，直接會往蒜苗上面想，只有這個孩子，想到的是泥土。正是因為她能發現別人忽視的「平庸和丑陋」，所以才顯得難得可貴。
「呃……」阿笙有著小小的尷尬，拿起堆放在一旁的蒜苗，聞了聞，這才說道︰「有點辣。」
「我種得是辣蒜。」停了幾秒，老太太說︰「不嫌辣的話，可以拿些回去慢慢吃，就是味道比較大，年輕人可能不喜。」
「不，我很喜歡，外婆。」
那些堆積在一起的青翠蒜苗，只是家常蒜苗而已，老太太種得不是寂寞，她也無需吃得優雅。
年輕人在外再瑟，回到家照樣需要柴米油鹽犒勞一日來的勞累和辛苦。她喜歡這樣的平凡瑣碎，欣賞韓老太太這樣的「俗人」︰深居簡出，耐得住寂寞，平淡的話語里充滿了故事。
對于老太太來說，阿笙言語輕輕，笑意淺淺，敏慧輕靈的女子，置身一片孑然的盈綠中，無疑是美好的。
坐車去陸家，老太太適應不了冷氣，開了車窗，天氣很好，藍藍的蒼穹間沒有雲朵的痕跡，仿佛回到了春日，風刮打在滄桑的面孔上，纏綿的像是做了一場韶華美夢。
記憶深處，老爺子年輕時對她說︰「阿玉，等我們老了，種一院蔬菜可好？」
他說這話的時候，風溫柔的拂過她的發，再後來被他繞到手指間，繞成了半生的孤守和想念。
他死了之後，她信守承諾，一個人種了滿院蔬菜，她要活著，因為她還有兒女需要照顧；兒子死了之後，她依然要好好的活著，因為她還有女兒需要照顧……
堅強是給別人看的，脆弱是留給自己的秘密財產。
老爺子臨死前對她說︰「阿玉，不管是愛