五月，送走了春末，迎來了夏初。
阿笙重感冒離校三天，關機三天，同樣消失在508舍友視線內三天。
幾日前，江寧她們回到宿舍，看著阿笙未曾整理的床褥，開始長達好幾個小時的沉默和郁郁寡歡。
四人03年夏天相識，當時忘了她是高考狀元，忘了她父母和哥哥早已拿到美國綠卡，而是把她的微笑銘刻在了心里。
阿笙是個沉靜的人，偶爾流露出哀傷，也是因為她對舊時光有著濃濃的眷戀，那天晚上，阿笙不在宿舍，似乎一夕間遠離了她們的生命，三人忽然感到了前所未有的空曠禾。
關童童躺在床上，拉高被子蒙著臉，片刻後隱有哭泣聲傳來，另兩人沉默，許久之後，江寧問她︰「你哭什麼呢？」
「說不出來，心里很難受。妲」
關童童為什麼哭呢？听宿管老師說阿笙高燒39度以上，仿佛觸動了關童童胸腔里最柔軟的東西。她忽然無比懷念阿笙的微笑，從未告訴過阿笙，她的笑，有一種讓人跟著微笑的魔力。
那天晚上，她們談論起阿笙，竟小聲說了大半夜，說她的好，說她的不好。
薛明珠說︰「剛認識她的時候，覺得這姑娘語言寡淡，我還以為她看不起我，所以一開始並不喜歡她。後來有一天宿舍里只有我和她兩個人，她坐在陽台上看書，她回頭看我，陽光溫熱了她嘴角的笑容，我那時候才發現，其實她一直都在對我微笑，是我太偏激，覺得所有人都會因為我窮，瞧不起我……」
江寧說︰「我驕傲慣了，從小到大別人說我漂亮，我就真的以為自己是公主，既然是公主，就應該所有人都圍著我打轉，時間長了，不知不覺間變成了一個驕傲的人，很少有喜歡的人和事，但對顧笙……我是真的喜歡她，第一次看到她，她臨窗站著，不溫不火，微笑靜好。像我這麼性格激烈的人，受她感染，漸漸變得很溫和……」江寧躺在床上，呆呆的看著天花板，眼眶有些濕︰「我也不知道我們怎麼會變成現如今這個樣子，也許是因為我們每次談論起韓永信和顧清歡的時候，她都不作聲，把我們當成了外人，更讓我們像個傻子一樣。知道顧清歡是她姑姑，我們只站在自己的立場上想問題，覺得我們被阿笙欺騙、傷害了，但現在想想，在她最需要508舍友陪在她身邊共度難關的時候，我們卻落井下石，疏遠孤立她，她心里該有多難受。」
那夜，有淚從江寧眼角滑落，宿舍內第一次在夜間有了某種共通的默契，任由沉默蔓延到了翌日天亮。
……
阿笙抱著書籍回到508宿舍，江寧她們都在，原本正在說話，因為她突然回來，話音仿佛忽然間被扯斷的琴弦戛然而止。
薛明珠眼楮不時的朝阿笙瞄過去，阿笙神情依舊，把書放在書桌上，整理書台的時候，烏黑的秀發垂落下來，遮住她美好的面容。
她還是那麼冷靜，安靜的眉眼間帶著如初淡泊，打理著自己的手頭工作。
江寧三人有些異常沉默，不再聚團說話，而是心不在焉的看書或是趴在床上寫報告。
薛明珠書桌和阿笙臨近，她走過來倒水的時候，屈起的手肘不小心打翻了阿笙的水杯，只听「啪嗒」一聲脆響，水杯應聲落地，摔成了碎片。
「對不起，我不是故意的。」薛明珠沒想到會發生這種事情，蹲體，就要去撿地上的碎片，卻有一只手托住了她的手臂︰「別用手撿，容易割傷。」
阿笙聲音很溫暖，沒有任何責備，反而溢滿了關懷。
一句話讓薛明珠心里酸酸的，暖暖的，低著頭，鼻翼抽動了兩下，眼里涌起的水光好像是不輕易示人的眼淚。
抬眸看著阿笙，薛明珠眼楮紅紅的，欲言又止︰「阿笙我……」
阿笙靜靜的看著她，嘴角掛著淺淺的笑，那麼雲淡風輕，好像之前小糾紛，只是一場略顯悲傷的夢。
轉眸一一對上關童童和江寧的視線，她在她們眼眸里看到了久違的溫情，送走了春末，一個個好像在夏初破繭成蝶，丟棄了丑陋和不堪，在陽光下對即將面對的未知顫抖，歡喜，期待著……
她讀懂了她們的表情和所有的喜悲，了解這種感受，很多時候明明有很多話想對一個人說，但面對他/她的時候，卻覺得語言特別匱乏。
爺爺、陶然、女乃女乃相繼死了之後，她發現她變成了一個言辭寡淡的人，她在他們明亮如鏡的墓碑上看到了另外一個顧笙。
嘴角無法拉扯出上揚的弧度，眉目無法下彎，她在短暫的無悲無歡里體驗到了世事無常和瞬間失言。
她知道，其實有些東西無需講明，有些隔閡和抱歉無需語言點綴，話語在彼此的眼角眉梢里，她懂，真的懂。
因為年輕，所以才愛折騰，四人天南海北走到一起，性格差異巨大，緣分遇之不易，處之艱難，遇到隔閡和傷痛時，更多的時候需要的是寬容和理解。
于是，那日下午，508臨窗書桌前，擺放著四把椅